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«Partilhamos tudo o que podemos»: a dualizagao
do corpo recluso nos romances através das grades

A mulher, a parceira, a amiga, a namorada, eclas fazem
mais do que suportar a prisdo: elas partilham-na. No seu
pensamento, no seu coragdo, na sua carne, na sua vida
como mulheres.

Maksymowicz (2000), p. 7, trad. minha

Ter uma relagdo — em particular um casamento — com um homem que
estd preso constitui um desafio as convengdes contemporaneas ocidentais
sobre os ingredientes fundamentais de um envolvimento romantico. Quando
os casais «tradicionais» das sociedades modernas descrevem as suas rela-
¢oes, os relatos incluem muitas vezes «programas a sos, como viajar, fazer
refei¢des e passar os serdes juntos. O lar aparece como um simbolo espe-
cialmente poderoso de interligagdo marital e ¢ objecto de descrigdo intensa»
(Collins e Gregor, 1995, p. 80). Se a manutengdo dos lacos amorosos em
condi¢des que proibem ou suspendem temporariamente o prazer da vida
privada e da partilha doméstica ndo ¢ assim tdo rara — afectando, entre
outros, os oficiais militares e respectivas esposas (Stone ¢ Alt, 1990; Rotter
e Boveja, 1999), os trabalhadores imigrantes que sustentam familias a dis-
tancia (Groves ¢ Chang, 1999), os casais nos tradicionais kibbutzim (Spiro,
1979) e até os imparaveis empresarios yuppie, cujo percurso de inter-relagao
global raramente se cruza com o do conjuge —, a gestdo punitiva, a inter-
dicdo e a vigilancia caracteristicas das relacdes de prisdo marcam estas
ligagdes como casos extremos do controlo espacial ¢ de autoridade sobre a
vida intima.

* Universidade da California, Sdo Francisco.
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Noutro local sugeri que o simples acto de entrar como visitante num
estabelecimento correccional sujeita a mulher que tem o companheiro preso
a um processo de «prisionizagdo secundaria» (Comfort, 2002 ¢ 2003;
v. também Clemmer, 1958 [1940]), uma versdo mais fraca, mas ainda assim
persuasiva, de adaptacdo para elaborar regras, a vigilancia centralizada e a
limitagdo corporal que dirige as vidas de criminosos enclausurados. Neste
trabalho aprofundo a analise da prisionizacdo secundaria em duas linhas
teoricas. Em primeiro lugar, demonstro como as mulheres — motivadas pelo
amor, pela compaixdo e pelo medo de que os problemas da prisdo possam
causar dano, doenga mental ou protelar a data de saida dos companheiros —
se aplicam energicamente a tarefas que atenuem as «privagdes» que carac-
terizam o internamento prisional. As suas estratégias incluem escrever e
receber cartas, enviar encomendas, aceitar telefonemas, visitar os compa-
nheiros e participar em jogos de fantasia, mesmo que estas actividades
impliquem a perda da sua privacidade pessoal, esgotem os seus escassos
recursos ¢ ameacem o seu bem-estar emocional. Com esta abordagem de
«ecumprir a pena juntosy», os casais criam sentimentos de proximidade e de
conjunto, apesar da suposta segregacdo e isolamento prisionais, ¢ deste
modo encaram o seu esfor¢o como contraponto as fungdes correccionais da
institui¢do prisional. No entanto, esta dualizacdo voluntdaria do corpo conde-
nado que sofre os castigos da prisdo, na realidade, refor¢a a prisionizacao
secundéria das mulheres que ndo estdo encarceradas, submetendo-as repe-
tidamente a um intenso escrutinio e controlo penais. Ironicamente, também
permite que os homens cumpram as suas penas com interferéncias ou
exigéncias minimas por parte das autoridades, tornando-os «seres doceis»
(Foucault, 1977, pp. 135-169), indo ao encontro daquilo que ¢, em ultima
instancia, o que a prisdo pretende.

O segundo ponto teodrico aproxima-se da ideia de Clemmer (1958 [1940],
p. 312) de que o «residente» cujo grau de encarceramento ¢ mais elevado
representa um menor risco em liberdade condicional do que aqueles a quem
tal ndo acontece, em grande parte devido a ligacdo individual a um «grupo
prisional primario» e as suas interac¢des sociais. Dado que as mulheres
oferecem um grande apoio emocional durante o periodo de encarceramento
dos companheiros, num esfor¢o para assegurarem as ligagdes dos homens
ao mundo exterior, os reclusos que se encontram destinados a uma existén-
cia sombria naturalmente valorizam este entusiasmo, demonstrando a sua
necessidade e o seu aprego de forma dedicada. Deste modo, os casais véem-
-se inseridos num esquema de troca que acentua e engrandece a devogdo
romantica e o desejo na relagdo, transformando o encarceramento do homem
num prolongamento daquilo a que Laura Fishman (1990, p. 162) chama
«namoro renovado», que, em grande parte, podera ser contrastante ¢ favo-
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recer até o sentido da vida doméstica e da interaccdo quotidiana fora da
prisdo. Paradoxalmente, a permanéncia de ligagdes para além e no interior
das fronteiras penais aprisiona os lagos intimos, tornando, em muitos casos,
0 meio correccional um instrumento regulador que — apesar de exigir um
enorme sacrificio, humilhagdo e controlo — se torna parte integrante do
funcionamento das relagoes.

No ano de 2000, ao longo de um periodo de nove meses, conduzi
entrevistas em profundidade junto de 50 mulheres cujo marido, noivo ou
namorado estavam presos e passei aproximadamente trezentas horas a ob-
servar a zona de espera destinada aos visitantes da Prisdo Estatal de San
Quentin, no Norte da California. Neste texto utilizo estes dados para dissecar
quatro interac¢des especificas que ocorrem entre os casais durante os pe-
riodos de encarceramento do homem para demonstrar o funcionamento das
relagdes prisionais e a atribuicdo da recompensa interpessoal por se ficar «ao
lado do seu homemy.

«CUMPRIR PENA EM CONJUNTO»: TECNICAS DE COMUNICACAO

E como se todos os dias fizesse algo, todos os dias fago
alguma coisa que tem a ver com ele. Pode ser preparar-
-me para quando ele voltar para casa, ou trazer-lhe algo
enquanto ele estd aqui ou escrever uma carta, ou receber
um postal, qualquer coisa, preencho os dias todos.

BRANDI' (afro-americana de 20 anos de idade, cabelei-
reira, com o namorado a cumprir um ano de pena)

Quando os casais coabitam ou mantém relagdes frequentes e desimpedidas,
os varios mecanismos de que dispdem para comunicar sao muitas vezes
esquecidos devido a proximidade pessoal e ao habito da presenga fisica.
A separagdo forcada e o intenso controlo dos parceiros evidenciam estes
métodos, demonstrando um exemplo contrario ao «estranho» de Georg
Simmel (1950) (aquele que esta fisicamente proximo mas socialmente distan-
te), que pode servir para aprofundar os significados de perto e longe, intimi-
dade e afastamento. Os investigadores penais, bem como os jornalistas e
escritores «internosy, tém documentado abundantemente a ingenuidade dos
condenados em adaptarem, alargarem e contrariarem o poder que regulamenta
praticamente todos os aspectos das suas vidas enquanto estdo presos (e. g.,
Cohen e Taylor, 1974, Rideau ¢ Wikberg, 1992, Demello, 1993, Martin e
Sussman, 1993, Frazier, 1995, ¢ Conover, 2000); como é demonstrado nas
quatro secgdes seguintes, as parceiras femininas dedicam-se igualmente de
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forma enérgica ¢ inovadora a formas de se manterem em contacto,
rentabilizando assim a gama de métodos de comunicacdo permitidos e supor-
tando parte do fardo de «cumprir penay.

CORRESPONDENCIA

Entre as 50 participantes na pesquisa, escrever e receber cartas constitui
a forma mais usual de se manterem em contacto: 98% afirmaram que elas
e/ou os companheiros escreviam regularmente durante o periodo de encar-
ceramento ¢ mais de metade apontou a troca de correio como uma activi-
dade altamente gratificante e central nas suas experiéncias de namoro e no
desenvolvimento da relagdo. Ao contrario das encomendas, dos telefonemas
e das visitas, o envio de cartas ¢ relativamente barato e pode ser feito
diariamente, de acordo com o tempo que cada um tem, na (semi-) privaci-
dade de uma cela ou em casa e sem o envolvimento imediato dos agentes
correccionais. H4, no entanto, uma rigida monitorizacdo que ¢ feita a nivel
secundario: como declara o Codigo Regulamentar da Califérnia, tit. 15,
«Prevengdo e correcc¢des prisionais», «toda a correspondéncia ndo confiden-
cial do residente ¢ sujeita a leitura na sua integra ou em partes designadas
pelos funcionarios da instituicdo antes de ser entregue» [estado da California,
1999, seccao 3138 (a)]. Dado que apenas a correspondéncia com autorida-
des governamentais, organizagoes ligadas aos servigos legais e com advoga-
dos ¢ considerada confidencial, o correio trocado entre os prisioneiros ¢ a
sua familia e amigos ¢ sistematicamente aberto e inspeccionado, processo
que provoca um atraso na sua distribuicdo de duas a seis semanas. Desde
ha muito reconhecida como degradante para os residentes das «instituigdes
totais» (Goffman, 1961, p. 31), a censura do correio afecta também o
escritor exterior, que sabe que cada palavra terna ou pensamento intimo que
ela ou o seu amado escrevem serd exposto, julgado e possivelmente ridi-
cularizado ou suprimido. A politica subjacente ao processo de envio do
correio dos prisioneiros que ¢ «identificado como tendo origem numa ins-
tituig@o correccional estatal da California» [estado da Califérnia, 1999, secgao
3147 (2)] — carimbada no exterior do envelope com o nome da instituicao
em letras maitsculas, demarcadas — compde esta estigmatizagao.

20% das participantes entrevistadas disseram que elas ou os parceiros
escreviam quase todos os dias e outras 22% enviavam e/ou recebiam varios
artigos por semana. Estas missivas variam em tamanho, algures entre umas
quantas frases num postal até dissertacdes excessivas de 20 paginas que por
vezes incluem poemas de autoria propria ou pequenas historias acrescenta-
das as novidades pessoais, reflexdes e uma fotografia ocasional. 36% das
mulheres afirmaram especificamente que o parceiro escrevia de forma mais
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prolifica (redigindo epistolas duas a cinco vezes maiores do que elas), um
fendmeno que as espantava tanto positiva como negativamente, como explica
Josephine, uma afro-americana de 35 anos, trabalhadora numa linha de mon-
tagem e armazém, cujo marido estd a terminar uma pena de 14 meses:

MC — Escrevem um ao outro?

JOSEPHINE — Oh meu Deus [ri com vontade]! E melhor ndo falarmos
em escrita! Este homem escreve-me uma carta, recebo pelo menos uma
carta por dia. E verdade [lentamente, incredulamente]! Uma vez escre-
veu-me uma carta de 21 paginas. £ verdade! Escreveu mesmo [riso
abafado]. Eu ndo sou muito de escrever! Mas fazia-o por causa dele...
Por isso, tenho-lhe escrito, ele s6 quer escrever, por a caneta no papel,
por isso eu fago-o. Fiz tudo. E agora ele vai sair [diz com uma expressdo
comica e rica]. Obrigado, Jesus!

MC — [riso abafado] Depois podes parar com tudo isso!

JOSEPHINE — Digo-te, como ndo sou de escrever [enfatizando], eu-néo-
-gosto-de-escrever. Mesmo. Nunca escrevi a ninguém na minha vida, sem
ser... ndo. Se nao se pode falar com a pessoa... — Sei que ndo ¢ bom,
porque sei que dizem que ¢ bom escrever, mas, huh!, ndo é para mim!

E surpreendente que os casais recorram a grande quantidade de correspon-
déncia como forma de se manterem em contacto durante o encarceramento
do homem, tendo em conta que 16% das participantes ndo concluiram o liceu,
28% nao tinham mais do que o diploma do liceu ou o certificado de desen-
volvimento educacional geral (GED) e apenas 36% tinham empregos de co-
larinho branco. Entre os homens, pelo menos, 22% nao terminaram o liceu e
42% tinham concluido as habilitagdes com um certificado GED ou um diplo-
ma do liceu?. Enquanto para as participantes na pesquisa o grau académico nio
condiciona a frequéncia da troca de correspondéncia, para os prisioneiros que
sdo analfabetos ou t€m pouca capacidade de escrita o desejo de se manterem
em contacto torna-se mais dificil e dispendioso, necessitando de se socorrer
dos servigos de um colega «escriba» de forma a produzirem um documento
apropriado. A procura de tais manuscritos da origem a uma industria informal,
como explica um recluso de longa data em San Quentin:

Ja escrevi cartas para pessoas que ndo sabem escrever, normalmente
fago isso por caridade. Mas, se a carta ¢ muito longa ou detalhada, poderei
cobrar uma pequena comissdo. Normalmente dizem-te do que querem falar
e tu escreves com as tuas palavras. As vezes, depois de escreveres uma carta
para alguém que sabe escrever mas que ndo ¢ um bom redactor, ele copia-
-a com a sua propria caligrafia parando se revelar ... Muitas vezes as pessoas
compram postais ilustrados com expressoes ou poemas. Ha aqui uns quantos
tipos que fazem cartdes ilustrados [correspondéncia pessoal, 9 de Abril de 2002].
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De acordo com este homem, um recluso pode tentar estrategicamente
ndo se denunciar, escondendo a sua falta de habilitagdes a parceira. Apenas
uma das participantes — Tee, uma mulher branca de 42 anos, auxiliar de
enfermagem, cujo marido cumpre prisao perpétua — pareceu estar a par do
analfabetismo do marido, falando abertamente acerca da pressdo que isso
coloca na correspondéncia entre eles:

TeE — Ele pedia a outras pessoas para escreverem cartas por ele. Yeah, ele
apenas ditava e eles escreviam. Mas ainda € dificil para n6s comunicarmos por
ele ndo conseguir ler e escrever bem. Porque para se conseguir alguém que
escreva uma carta por nés € preciso pagar-lhe. Nada ¢é de borla no sistema
prisional. Na-da [pausa]. Ele tem de gostar, arranjar alguém para escrever a
carta, tem de fazer com que eles gostem, ter um livro de selos, ou outra coisa
qualquer [que sirva de pagamento], por isso ¢ um pouco dificil. Por agora,
enquanto ele esta no manco [solitaria], ¢ muito dificil. Mas ele escolhe um livro
de poesia e escreve coisas, palavra a palavra, e envia-me. E que nos ndo
conseguimos mesmo comunicar bem. E por isso que as nossas visitas so do
importantes porque ndo conseguimos comunicar muito bem por escrito.

MC — Tu escreves-lhe a ele?

TEE — Yeah, envio-lhe postais, com coisas simples que ele consiga ler
com facilidade. Mas a nossa principal comunica¢do ¢ quando o visito, por
isso sou sempre tdo regular, aproveito praticamente todos os dias de visita.
Porque essa ¢ a inica forma de o nosso casamento sobreviver.

O facto de, apesar destes problemas, os homens persistirem em enviar
com frequéncia cartas extensas as companheiras ¢ indicativo do poder pra-
tico e simbolico da importancia destas missivas numa relagdo prisional. Na
verdade, a troca de correspondéncia entre os reclusos e as parceiras cumpre
cinco grandes objectivos. O mais 6bvio e convencional ¢ o de servir como
meio de comunicagdo com alguém a distancia, neste caso alguém que geo-
graficamente pode estar longe, mas que também estda impedido de tomar
parte numa relagdo mais intima ou regular. No entanto, devido as restri¢cdes
impostas pela censura e ao atraso na entrega do correio, as cartas nao
servem tanto como mensageiras de informagao concreta (ja que as mulheres
que tém capacidade financeira para visitar e aceitar telefonemas consideram
ser mais eficaz falar da sua vida quotidiana directamente com os companhei-
ros), mas mais como instrumentos para enriquecer as relacdes, ao comba-
terem a sensag¢do de isolamento do recluso e, em consequéncia, as «penas
da prisdo» suscitadas pela «estética estéril [que] envolve o ambiente
prisional. Nesta atmosfera de apatia estética, as ideias, imagens e imaginagao
sdo essenciais para manter a sanidade» (Phillips, 2001b, p. 370). Blessing,
uma afro-americana de 38 anos, representante de uma firma de comunicagdes,
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ha treze anos parceira de um condenado a morte que conheceu e com quem
casou em San Quentin, utiliza a correspondéncia para combater a «prisioniza-
¢do» do marido, injectando esses elementos essenciais na sua vida vazia:

BLESSING — Desde o primeiro dia, eu tenho sempre, ele tem recebido
sempre pelo menos um ou dois artigos de correio por dia, seja um cartdo, um
postal ou uma carta, alguma coisa recebe.

MC — Wow! E por que ¢ que achas isso tdo importante?

BLESSING — Porque [longa pausa, reflectindo] eles precisam de
comunicar com outras pessoas para além daquelas que estdo 1a dentro, tal
como tu propria, por exemplo, gostavas s6 de comunicar com uma ou duas
pessoas da tua casa sem mais? Sabes, precisas, precisas desse... desse
alcance, precisas de alguém que esteja fora daquelas paredes, de alguém que
te dé carinho e amor, e precisas de estar informado, porque tudo o que eles
tém sdo estas paredes a sua volta. E alguns deles ndo tém TV, alguns deles
ndo tém radio, por isso dou-lhe tudo o que conseguir dar, recorto imagens,
envio-lhe as imagens que tiro, hum, partilho paisagens ou outra coisa, posso
tirar uma fotografia da cidade, porque eles ndo a véem sem ser na televisao
ou numa revista, isso é outra coisa, envio-lhe revistas. Hum, e sabes, quando
se estd na escola, como ¢ o meu caso, hum, uma escola para adultos, tudo
o que vouaprendendo envio-lhe para que ele aprenda também. Porisso, envio
tudo o que eu tenha possibilidade de partilhar! Eu acho que € isso o que a
mulher e o marido devem partilhar.

O processo da troca postal pode tornar-se bastante absorvente, altamen-
te ritualizado e até santificado pelas mulheres: varias participantes exibem nas
suas casas albuns ou arquivadores cheios de correspondéncia meticulosa-
mente organizada, por vezes complementada com reprodugdes manuscritas
ou fotocopiadas das proprias cartas, bem como das que receberam dos
companheiros. Tais preparos ajudam na pratica a mulher a controlar a sua
correspondéncia, tal como revelam Bernice, uma afro-americana de 44 anos,
auxiliar de enfermagem, e Laura, uma mulher branca de 38 anos, funcionaria
dos correios dos Estados Unidos:

MC — Com que frequéncia escrevem?

BERNICE — Oh, eu escrevo quase todos os dias.

LAURA — Quase todos os dias. Mas eles s6 recebem o nosso correio
passadas duas semanas.

BERNICE — [O meu parceiro] disse-me, por acaso ele hoje disse «recebi
uma carta tuay, e eu disse «qual delas?», e ele disse «tem um envelope
amarelo» — ¢ assim que... [temos de controlar as cartas que enviamos,
fazendo alguma coisa que as distinga a cada uma], seja por um envelope
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amarelo nesta, um envelope verde, a data, a primeira frase que lhe disse,
porque muitas das vezes ele ndo recebe [0 correio que eu envio].

LAURA — Temos de manter um didrio acerca do que escrevemos para
sabermos, inclusivamente, o que lhes enviamos porque demora muito tempo.

Ambos os parceiros de Bernice e Laura receberam pena de morte e
nenhuma delas conhecia o companheiro antes de ele estar detido. Bernice
conheceu o noivo em 1998, numa visita ao irmdo (que esteve dezoito anos
no corredor da morte em San Quentin até ser executado com 38 anos no
Missouri, pouco tempo depois de a sua condenacdo na California ter sido
revogada), ¢ em 1999 ela apresentou Laura a um dos amigos do irmédo que
também estd no corredor da morte e com quem Laura tenciona casar. Para
as mulheres que estdo intensamente envolvidas com parceiros com quem
nao terdo oportunidade de estar em privado, as cartas adquirem um segundo
papel-chave: tornam-se substitutas do corpo, prolongamentos tangiveis da
pessoa, constituindo a unica parte fisica do ente amado que elas podem
abracgar ¢ desfrutar sozinhas em casa, longe do olhar ¢ dos ouvidos das
autoridades. A poetisa Asha Bandele, cujo livro de memorias The Prisoner’s
Wife (1999, p. 32) faz a crénica do seu namoro e casamento com um preso
perpétuo na Prisdo Estatal de Nova lorque, descreve desta forma sensual as
missivas do marido: «Tens de perceber, as cartas do Rashid sdo como
encontros. Tenho de me preparar. Tenho de lhes dar o espaco proprio. Antes
de ler as suas cartas tomo um longo banho com perfume de manga. Acendo
umas velas a volta da banheira e incenso de sandalo, fago a minha propria
serenata com canc¢des da Nina Simone.»

Allen Shelton (1994, pp. 201 e 206) chama a atencdo para o facto de a
carta de amor ou «o perfeito Sdo Valentim constituir a transposigdo perfeita
do individuo para um conjunto de objectos», que «ndo s6 funcionam como
dicas do comportamento, mas como enquadramentos do self» Os envelopes
decorados pelos residentes sdo objectos artisticos famosos, ricamente orna-
mentados com desenhos semelhantes aos que sdo tatuados na prisao
(Phillips, 2001b). De forma semelhante, as mulheres transformam o papel
em pele, adornando e perfumando as suas cartas, construindo um substituto
corporal permitido nas areas restritas do estabelecimento correccional e que
penetra no espago intimo do recluso:

LAURA — Eu ponho perfume em todos os postais e cartas dele!

BERNICE — As duas fazemos isso!

LAURA — Acredita, ndo podes imaginar o perfume que utilizamos! E nédo
¢ barato!

BERNICE — Eu s6 0 compro para o papel, ndo o uso.
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LAaura — Bem, sabes, eu uso perfume, ¢ foi por isso que isto comegou,
mas nao posso mais comprar perfume caro porque ¢ preciso muito, o papel
absorve-o, sabes, e eu quero que ele sinta bem o cheiro.

Ao admitir que ela de facto ndo usa perfume, Bernice revela até que ponto
as suas cartas se tornaram substitutas do seu corpo: ela adquire produtos
cosméticos apenas para embelezar as suas missivas, de forma a criar uma
entidade sensual que o noivo possa desfrutar com uma proximidade proibida
ao casal noutras interacgoes. Para muitos casais, o correio constitui o Unico
forum sexual autorizado, disponivel ao longo do periodo de encarceramento,
e mesmo as mulheres que se dizem «conscienciosasy» redigem textos pican-
tes ou pedem a uma amiga que lhes tire uma fotografia erotica que enviam
aos companheiros como forma de manterem uma relagdo sexual. Nestes
casos, a limitacdo da liberdade de correspondéncia torna-se mais evidente,
uma vez que a mulher sabe que este material serd visto por um agente
prisional no decurso do processo de inspeccdo do correio, e possivelmente
depois, durante uma busca as celas, como lamenta Duszka Maksymowicz
(2000, p. 69, trad. minha): «Quando as minhas palavras chegam a ti, terdo
ja sido lidas... Quando o meu corpo ausente se oferece as tuas caricias, tera
primeiro sido perscrutado pelo olhar do leitor-voyeur.» Laura explica como
estas violagdes da intimidade se tornam intoleraveis para o marido:

Uma vez enviei-lhe umas fotografias que eram... atrevidas. E ele olhou
para elas, e quanto mais ele as via mais ele pensava que quando os guardas
viessem iriam olhar para elas. E ele ndo conseguia suportar isso, estava
mesmo a incomoda-lo. E podes perceber o que ele queria, ele ndo queria que
outras pessoas as vissem! Pelo menos ndo daquela forma. Como ele disse,
«de uma maneira que nenhum outro homem te devia ver». E isso é
compreensivel. Mas eu disse bem, eu soube que ele ficou com elas por uns
dias e depois rasgou-as e deitou-as fora.

A quantidade de energia, criatividade e tempo que as mulheres dedicam
a elaboragdo da sua correspondéncia prisional sugere de imediato a sua
terceira fungdo, a carta como uma dadiva ou «ritual de oferta que ¢é sinal
de envolvimento e ligagdo a outrem» (Cheal, 1996, p. 96). Enquanto as
citagdes anteriores demonstram claramente o esfor¢o das mulheres na pre-
paragdo de oferendas literdrias aos companheiros, o papel reciproco dos
homens nesta troca adquire um significado particular, ja que o envio de
correspondéncia ¢ a Unica forma de interac¢do que eles t€ém que ndo implica
a participagdo fisica ou financeira da mulher’. Deste modo, uma epistola
assume declaradamente o valor de «pura» demonstra¢do de carinho e com-
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promisso que nao sobrecarrega quem ja vive a dor do sacrificio — um
factor que contribui, a par da grande quantidade de horas desocupadas no
horario de um recluso, para o elevado niimero de homens que escrevem
mais vezes do que as parceiras. No entanto, a propensdo dos condenados
a ndo so recordarem, como tomarem a iniciativa de comemorar datas de que
anteriormente se alheavam (aniversarios, festas de anos, festas menores),
enviando para isso cartdes luxuosamente ilustrados e poeticamente escritos,
estimula, por um lado, a alegria das companheiras e, por outro, a sua
desconfianga, dado que a seriedade do discurso transmitido desde a prisdo
contrasta, muitas vezes de forma marcada, com a ma atitude que mostram
em casa (ou com a incomunicabilidade ou falta de atencdo de anteriores
parceiros, no caso daquelas que conheceram o seu amado enquanto ele
estava na prisdo). Celina, uma afro-americana de 23 anos a criar dois filhos
enquanto o marido cumpre seis meses de prisdo, comenta:

Bem, quando ele esta fora da prisdo, ndo fala tanto sobre ele proprio, e
assim, e ndo revela muitas coisas, porque esta tdo preocupado em arranjar
dinheiro, arranjar trabalho, fazer isto, fazer aquilo, e fica tdo preocupado em
estar, sabes, a trabalhar, a fazer isto e aquilo e a tentar sustentar a familia, por
1SS0 nunca temos tempo para sentar e ter tempo para os dois, mas [dando um
risinho ao perceber a ironia] é estranho que ele tenha de ir para a prisdo para
podermos ficar sensiveis e assim.

Esta discrepancia evidencia o quarto objectivo da troca postal na relagdo
prisional, a exposi¢do da «feminiza¢do» do homem e o seu recém-descober-
to compromisso de oferecer apoio emocional. Embora imersos num ambien-
te hipermasculino (Carter, 1996; Sabo, Kupers e London, 2001), os residen-
tes s@o privados de contextos que lhes permitam exibir as companheiras a
masculinidade estereotipada da performance sexual ou — embora nominal ou
esporadicamente — ser «o que sustenta» ou ¢ visto como «o chefe da
familia». Com poucos meios alternativos para oferecer ou presentear, 0s
homens viram-se para o que ¢ «basicamente uma arte doméstica, um parente
distante da costura ou dos bordados... ninguém pode negar que para se
escrever uma boa carta pessoal € preciso ter apreco pela vida afectiva e uma
tendéncia para a introspec¢do, duas qualidades convencionalmente femini-
nas» (Hofstadter, 1996, p. xvi). Através das suas missivas, os homens
exercem o classicamente feminino «apoio emocional», tal como foi catalo-
gado por Sandra Lee Bartky (1990, pp. 102-103): «O trabalho da cura
emocional — cuidar das feridas — e do suporte de confianga — alimentar
0 ego... lidar de forma sensivel e sem condescendéncia com as angustias
do outro... assegurar-lhe o valor... carinho... ternura.» O papel masculino
do recluso ¢ deste modo atenuado e a sua forma de comunicar apaixonada,
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transmitindo empatia e sentimento, torna-o mais feminizado. Jeanette, uma
afro-americana de 31 anos, assistente social domiciliaria, cujo marido esta a
cumprir uma pena de seis meses, explica a ligagdo que tem ao companheiro,
que invariavelmente vai preso: «Ele é como meu amigo, eu quero o meu
amigo, ndo ¢ por nada, ndo ¢ pelo sexo, porque eu raramente o fago! Ele
esta sempre foral» Ou como exalta Mai, uma afro-americana de 40 anos,
professora de danga, que comunica principalmente com o seu «interesse
amoroso» através de cartas porque ele estd a cumprir seis a dez anos num
estabelecimento federal de outro estado: «FEle é uma versdo masculina de
mim! Ele é homem, ¢ sensivel, carinhoso, ele é tudo isso!»

A prisdo instiga, sem davida, a ansiedade dos homens a demonstrarem
o seu lado emotivo através da ardua (ou dispendiosa, se, por analfabetismo,
contratarem um escriba) tarefa de escreverem cartas, coisa que antes ndo
praticavam. Butta, uma afro-americana de 32 anos, assistente administrativa,
cujo marido, a cumprir vinte anos de prisdo, agora lhe redige duas ou trés
cartas de amor por dia, comenta de forma atrevida: «Essa é a melhor parte
dele. E muito compreensivo. Mas agora, estando na posi¢io em que esta,
ndo tem outra op¢do sendo a de ser compreensivo, certo?» O seu sarcasmo
vincula a referida feminizagdo do macho a ultima fun¢do da correspondéncia
prisional, a preservagdo do envolvimento da mulher — e com isso o seu
apoio emocional, financeiro e prdtico — na relagdo. Na sua escrita, 0s
homens reflectem com frequéncia acerca dos seus erros de percurso, ex-
piam as suas falhas do passado e pedem ajuda para prosseguirem na recu-
peragdo e reforma, produzindo assim textos que reflectem sobre o suposto
significado do seu internamento, encorajando as mulheres a olharem para um
futuro mais brilhante. Nas palavras de Ken Plummer (1995, p. 34), «eles
transformam-se em objectos biogradficos socialmente organizados, constroem
— inventam até, embora esse possa ser um termo grosseiro — historias da
sua intimidade pessoal que poderdo ou ndo conduzir a relacdo a realidade».
Brandi exclama:

BranDpI — E [nas cartas dele] fala do que quer fazer, e de como quer
mudar, ¢ dos seus objectivos, e tal.

MC — Falam disso pessoalmente também, ou ele apenas o coloca por
escrito?

BRrRANDI — Hum, yeah, falamos disso pessoalmente, mas ele, ele sente
mesmo a fundo quando escreve, podemos s tocar nisso, mas ele sente
mesmo a coisa quando escreve.

Um tema recorrente entre as participantes quando se lhes perguntava
acerca das esperancas para o futuro das suas relagdes tinha a ver com as
visdes de estabilidade doméstica centradas no regresso definitivo do homem
a casa e a crenga no sucesso do papel do marido leal e pai extremoso —
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embora ndo necessariamente de principal suporte financeiro. Nas palavras de
Jeanette: «Eu s6 quero que as coisas funcionem e que tenha a oportunidade
de ser uma esposa linda e simpdtica, apoiar-te [0 marido] tanto quanto
puder, ajudar-te, ndo sou o Banco da América, mas posso dar o meu me-
lhor.» Stephanie, uma afro-americana de 25 anos, seguranca e estudante
universitaria, casada com um homem a cumprir uma pena de quatro anos,
tem planos idénticos: «E nessa altura [quando o marido for libertado] eu s6
espero ter um lugar ou carreira para depois podermos comegar a construir
a nossa familia, sabes, por as coisas em ordem, porque queremos ter filhos
dentro dos proximos dois anos. Por isso ter tudo em ordem para podermos
ter uma familia feliz, boa e financeiramente confortavel» A decisdo de
«ficar ao lado do seu homemy ajuda as mulheres a combaterem a dissonan-
cia cognitiva de escolherem um parceiro legalmente estigmatizado ou deson-
rado, procurando testemunhos do seu valor e dedicacdo a relagdo (Comfort
et al., 2000). As historias de reden¢do desempenham, por isso, um papel
crucial na consolidacdo das relagdes durante o periodo de detencdo, pois sdo
a garantia verbal da vontade dos homens em progredirem para uma vida
centrada na familia e respeitadora da lei, complementando a estabilidade
doméstica e a harmonia desejada por muitas mulheres. Assim, as «dadivas»
de cartas tornam-se «veiculos e instrumentos que remetem para realidades
de outra ordem — influéncia, poder, compaixao, estatuto, emogdo — e o habil
jogo da permuta afirma-se como um conjunto complexo de manobras, cons-
cientes ou inconscientes, que procura garantir a seguranca e o fortalecimento
proprios contra os riscos que resultam de aliancas e rivalidades» (Lévi-
-Strauss, 1996, p. 19). Quando as narrativas de arrependimento e transfor-
macdo obtém resposta positiva por parte das esposas, noivas ou namoradas,
0 esquema mantém-se, ligando os casais a um ciclo de compromisso e
afirmacdo que «ndo s6 acentua a intensidade sexual e emocional entre o par,
como também lhe da confianca na durabilidade da sua relagdo» (Fishman,
1990, p. 168). Keisha, uma afro-americana de 20 anos, trabalhadora da
industria de servicos, foi uma das poucas participantes que identificaram este
padrio, rejeitando sem rodeios as mensagens recebidas do noivo, que cum-
pre uma pena de um ano por violagdo da liberdade condicional de um crime
de violéncia doméstica:

KEeisHA — E ele diz, ou por outro lado, parece que ele me diz tudo o que
eu quero ouvir, mas nao ¢ assim. Sabes, ndo podemos acreditar nas cartas,
isso ¢ s6 um sonho...

MC — Por que ¢ que achas que ndo podes acreditar nas cartas?

KEIsHA — Porque me fartei de passar por isso. Um tipo, escrevi-lhe
durante seis meses, € ele, quando saiu, voltou para a mulher... [O meu actual
namorado] diz-me sempre «ndo volto a fazer» [pausa, friamente]. Mas eles
dizem qualquer coisa enquanto estdo na prisdo. Dizem-te tudo, «eu nunca
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mais me meto em sarilhos, [depois] saem [da prisdo], portam-se bem durante
trés meses, e depois voltam para 14 porque voltam a agredir-te!

Ao contrario de Keisha, a maior parte das mulheres reprime o eventual
cinismo ou desconfianga sobre o contetido do seu correio, procurando nos
excessos literarios e persuasivos dos homens os argumentos para as suas
convicgdes e expectativas na relagdo: «Eu disse as minhas amigas... que eram
aquelas cartas que me agarravam. Disse-lhes que nenhuma mulher sabe o que
¢ uma carta de amor até receber uma carta de amor escrita por um homem
que estd na prisdo» (Bandele, 1999, p. 30). E com um sentimento optimista
em relagdo ao futuro e de compaixdo pelos companheiros que elas se dispdem
a arcar com o fardo de recorrerem a formas mais dispendiosas de manterem
o contacto, como é o caso das encomendas ou das chamadas telefonicas.

ENCOMENDAS

Em 2000, os reclusos de San Quentin foram autorizados a receber cada
trés meses uma caixa de 14 quilos com comida, roupa e tabaco. Para poderem
receber estes pacotes, os homens tinham de enviar o seu formulario de
«autorizacdo de encomenda trimestral» a alguém no exterior que quisesse e
pudesse adquirir a mercadoria desejada, embrulha-la adequadamente,
etiqueta-la com o formulério de autorizagdo e envid-la para o estabelecimen-
to. 54% das participantes entrevistadas disseram concretizar estes pedidos
com regularidade para os parceiros, normalmente em todas as quatro datas
do ano, se fosse economicamente viavel, e 10% disseram que, embora
quisessem enviar embalagens, o companheiro ndo tinha os requisitos para os
receber. Algumas mulheres mencionaram colaborar com a mae do recluso
na preparacdo das encomendas e entre as que ndo enviavam caixas o facto
de ser a sogra a tratar desse assunto era referido como a segunda razdo mais
forte (a seguir a incapacidade financeira), sendo que em qualquer dos casos,
como observado por um antigo recluso de San Quentin, o envio de iguarias
¢ assumidamente um trabalho das mulheres: «Nunca ouvi ninguém dizer
‘0 meu pai enviou-me um pacote’ quando alguém recebia uma encomen-
da. E sempre ‘a minha mie enviou-me um pacote. a minha mulher, a minha
namorada, a minha amiga» (conversa pessoal, 20 de Agosto de 1999).

As encomendas sdo a unica forma pela qual as pessoas estdo autorizadas
a dar directamente aos reclusos qualquer objecto, para além de cartas ou
fotografias, e sdo altamente cobicadas, uma vez que podem complementar
com vestuario ¢ alimentacdo extra a sua parca pensdo institucional, com isso
desfrutando de uma melhor qualidade de vida do que a dos residentes que
ndo tém acesso a recursos no exterior. Os mais sortudos tém entes queridos
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que conseguem ultrapassar o limite do nimero de caixas permitidas por
prisioneiro, fazendo-o através de reclusos que ndo tém familia ou amigos e
que de outra maneira ndo usufruiriam da distribui¢@o trimestral. Estes tercei-
ros elementos recebem um pequeno dividendo (uma caixa de tabaco, algu-
mas latas de comida) pela sua participagdo e passam o resto da mercadoria
aos beneficidrios do esquema. Desta forma, as caixas designam os residentes
privilegiados, oferecem artigos «de luxo» aqueles que vivem em condigdes
espartanas e introduzem materiais na economia de troca prisional®, factores
que excedem largamente o caracter de «lembranga» da tradicional «enco-
menda de assisténciax.

Enquanto as mulheres falam apaixonadamente em compensar as lacunas
materiais do recluso através das encomendas, enchendo as contribui¢des
para os companheiros de expressdes de amor e carinho, estas ofertas tam-
bém sdo ensombradas com o inevitadvel sentimento de ansiedade acerca dos
eventuais motivos escondidos e lutas pelo poder que encerram. Nos idilios
prisionais, os residentes depositam grande confianga nas companheiras tanto
pela compensa¢do emocional como pelo seu apoio econémico. Para alguns
casais, estas questdes mantém-se equilibradas, tendo por base um amor
profundo, garante da cumplicidade e que pode ou ndo incluir a assisténcia
financeira. Para outros, porém, esta necessidade prevalece, criando demons-
tragoes dissimuladas (muitas vezes, como mencionado atras, sob a forma de
cartas e postais) com intengdo de instigar e segurar a energia emocional
necessaria para que as mulheres cuidem dos seus homens apesar das difi-
culdades econdomicas e afectivas que isso acarreta. O espectro de «ser
usada» desta forma penetra na discussdo das participantes sobre o envio de
encomendas e dinheiro e ¢ muitas vezes expresso conjuntamente com a
certeza (auto-sustentada) de que a pessoa tomou medidas para evitar essa
situacdo, como diz Jeanette, que estava fula com o marido no dia da nossa
entrevista devido a rumores de que ele tinha recebido a visita de outra
mulher:

E depois, quando os homens estdo presos, tudo o que eles sabem fazer
¢ manipular e usar as mulheres e baralhar-nos para conseguirem o que
querem... Eu nao sei como é que os homens fazem [tristemente, com a
voz a sussurrar] para usarem as mulheres para arranjarem dinheiro? Nao
sei. Mas a mim ndo me usam [vigorosamente]! A mim ele ndo me usa, eu
estabeleci os meus limites! Ja tive outras relagdes no passado, sei qual € o
objectivo e o jogo.

Embora a maior parte das mulheres neguem que os companheiros se
dedicam a relagdo por outra razdo, que ndo o amor, as poucas que efecti-
vamente distinguem outros motivos nas propostas do homem convertem
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déncia do residente. Esta inversdo acrescenta uma dimensdo mais rude a
afirmacdo de Sandra Lee Bartky (1990, p. 105) de que «a oportunidade de
cuidar do outro» pode ser «moralmente capacitadora... através do cultivo e
do exercicio de qualidades morais importantes», uma vez que as mulheres
usam a confianca dos homens nos seus cuidados como forma de obterem
o controlo da relagdo. Joy, uma mulher branca de 45 anos, seguranca, falou
prolongadamente acerca dos seus sentimentos de inseguranca e insatisfagdo
na relagdo com um homem que cumpre uma pena de nove meses e que teve
varias outras namoradas. Ela reconheceu que ao longo das suas frequentes
detencdes o interesse dele se baseava na necessidade econdémica que tinha
dela: «Ele disse-me antes de voltar [da prisdo] desta vez — bem, aquilo que
me chateou [no que ele disse] foi: ‘Ninguém sabe cuidar de mim como tu
[esbocga tristemente um meio-sorriso]!” OK! Estou a ser usada!» No entanto,
ao falar da ligagdo de um homem com outra mulher, Joy menciona com
satisfacdo o seu poder para impor condi¢cdes ao seu safado amante: «Queres
receber encomendas? Queres receber cartas? Queres, sabes que mais, é
melhor que ndo, se descubro que te aproximaste dela outra vez, hey!, 14 se
vai a sugar mama’l»

A utilizagdo do apoio financeiro como forma de conduzir o comporta-
mento dos homens pode fazer-se de maneira mais subtil e de um modo que
coloca as mulheres como colaboradoras involuntarias no controlo penal.
Alice, uma afro-americana de 22 anos, mde desempregada, falou sobre for-
necer equipamento ao marido durante a sua pena de trés anos em San
Quentin:

ALICE — Ele queria um relogio, mas ndo lho enviei [risos].

MC — Por que nao?

ALICE — Eu disse [sarcasticamente, aludindo ao regime dos seus dias]:
«Para que ¢ que precisas de saber as horas [desatdmos as duas a rir]?!»
Eu disse: «Nao precisas de saber as horas!» Eu disse: «S6 precisas de te
preocupar em sair!» Eu disse: «Talvez eu te envie um reldégio nos proximos
trés meses. Mas tu ndo precisas de relégio nenhum!» Mas enviei-lhe os
sapatos porque ele disse que as botas lhe magoavam os pés. Mas, quando ele
ca chegou, ndo tinha sapatos, tinha uma espécie de chinelos que lhes dao e
alguém que ele conhecia foi-se embora por isso deram-lhe umas botas e eu
sinto-me muito mal porque os atacadores que ele tinha nas botas eram tiras
de lengol rasgado. Ele tinha lengo6is a fazer de atacadores e eu disse: «Tenho
de te enviar uns sapatos!» Aquilo fazia-me sentir mesmo mal. Por isso
arranjei-lhe uns sapatos.

No depoimento de Alice ¢ claro que ela quer cuidar das necessidades do
marido e protegé-lo da humilhagdo e do sofrimento, arranjando-lhe cal¢ado
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apropriado. Mas a sua recusa em incluir um reldgio no primeiro envio indica
que ela pretende refrear algumas indulgéncias como forma de incentivar
comportamentos desejados. Ao longo da sua entrevista, Alice mostrou-se
bastante preocupada em que o marido, que nunca tinha estado preso antes,
terminasse a sua pena sem incidentes: «Eu digo ao meu marido vezes sem
conta, sempre que o visito digo-lhe: ‘Por favor, ndo deixes que [a prisdo]
te atinja, d4 um passo de cada vez, sabes que [em breve] voltas para casa.’»
Por isso, ela fornece ao marido as provisdes necessarias para que ele man-
tenha a sua dignidade e evite sucumbir a violéncia e vulgaridade da vida
prisional, mas usando a promessa dos bens de luxo para lhe lembrar o seu
compromisso com ela. («Preocupa-te apenas em sair! Talvez te envie um
relogio dentro dos proximos trés meses.») Ao implementarem este «sistema
de recompensa» que promove o comportamento ordeiro e livre de proble-
mas, as mulheres facilitam as operagdes quotidianas da institui¢ao correccio-
nal, que ganha com os residentes que sdo alvo da atengdo exterior, levando-
-0s a manterem bom comportamento.

TELEFONEMAS

Em San Quentin, tal como na grande maioria das instala¢des correccio-
nais dos Estados Unidos, as chamadas a cobrar sdo a unica op¢do que o
recluso tem para falar com alguém ao telefone: ndo ¢ permitido receber
telefonemas e os residentes ndo tém acesso a formas de pagamento alterna-
tivas, como os cartdes telefonicos. A taxa de comunicacdo entre as 80% das
participantes que disseram falar com os parceiros por telefone oscilava lar-
gamente entre as 8% que recebiam pelo menos uma chamada por dia, as
30% que falavam uma a quatro vezes por semana ¢ as restantes que espe-
ravam conseguir uma ou duas ligacdes por més. Muitas atribuiam o seu nivel
de contacto telefonico a habilidade do recluso para fazer a chamada, o que
dependia do estatuto institucional de cada um (os reclusos de baixa seguran-
¢a tém mais acesso aos telefones do que os seus pares de alta seguranca),
do seu horario (os desempregados tém mais tempo livre, durante o qual
podem fazer telefonemas) e da sua vontade de manterem contacto. A impos-
sibilidade de serem elas a telefonar, bem como a imprecisdo dos padrdes e
horarios deles para comunicarem, tornam o processo frustrante para as
mulheres, como descreve Sophia, uma mulher branca de 37 anos, cujo
marido estd em prisdo perpétua:

Bem, vejamos, ¢ segunda-feira, devia receber um telefonema hoje,
embora talvez possa ndo receber um telefonema hoje! Em cada cinco dias
de prisdo [0 meu marido] pode fazer uma chamada a cobrar, e tem de fazer
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o pedido na noite anterior, e nunca se sabe se eles vao mesmo telefonar ou
ndo, porque as vezes os funciondrios ndo querem ligar os telefones, ou as
vezes os reclusos sao fechados devido a alguma emergéncia, algum erro, ou
assim. Por isso, basicamente, em cada cinco dias consigo falar com ele ao
telefone e [pausa, com uma gargalhada soturna] eu, ah, ¢ um dos capitulos
do meu livro® que se intitula «Comega as 6.00». Porque desde as 6 horas até
as9.10 danoite, num intervalo de vinte em vinte minutos ele podera telefonar.
Mas nao sei quando. E ndo ha nada assim, comegas as 6.00 e vais fazendo
coisas. E depois sdo 6.45. E depois 7.10. E depois tentas ndo pensar no
assunto. E depois sd0 9.10 e pensas: «Bem talvez ele faga um telefonema de
cinco minutos.» E entdo ficas neste estado de ansiedade até as 9.30, a espera.

«Ficar a espera — em especial se se fica a espera durante um periodo mais
longo do que o habitual — ¢ ficar submetida a um pressuposto de que o tempo
de uma pessoa (e como tal o seu valor social) ¢ menos valioso do que o tempo
e o valor de quem impde a espera» (Schwartz, 1975, p. 30). Embora
direccionados aos residentes, os atrasos burocraticos e punitivos que impedem
as chamadas telefonicas afectam os destinatarios desses telefonemas e sdo, de
facto, mais problematicos para quem esta de fora, uma vez que as mulheres
(des)organizam muitas vezes os seus afazeres pessoais para se adaptarem ao
horario da prisdo e depois enervam-se com conjecturas sobre as causas da
auséncia dos telefonemas. Aisha, uma mestica de 46 anos que esta
continuamente ocupada com actividades profissionais, sociais, religiosas,
politicas e de voluntariado, priva-se sistematicamente dos seus planos ao serdo
na esperanca de ouvir a voz tranquilizadora do marido enquanto ele cumpre a sua
pena de vinte e quatro anos:

Ele telefona sempre que pode. Pelo menos uma vez por semana. Eu
ndo, normalmente tento estar sempre em casa por volta das 8.30, sempre,
todas as noites. E um habito que adquiri porque normalmente é quando
ele telefona. E o que é horrivel ¢ quando ele ndo telefona, se, por
exemplo, quando vou visita-lo ao sabado e ndo tenho noticias dele e ja
¢ sexta, comeco a ficar um pouco preocupada, sabes? Por isso ¢ muito
reconfortante receber um telefonema, nem que seja uma vez na semana.

Todas as chamadas feitas de San Quentin sdo invariavelmente monitori-
zadas, uma informagao que ¢ anunciada no inicio da gravagao do telefonista:
«Fala o operador da companhia telefonica, tenho uma chamada a cobrar da
parte de um recluso de uma institui¢ao estatal da California. Esta chamada
podera ser monitorizada ou gravada.» Apesar da ligacdo clara inicial, toda a
conversa ¢ interrompida por varios intervalos com um sistema de aviso
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automatico que repete: «Isto ¢ uma chamada a cobrar da parte de um recluso
de uma instituicdo estatal da Califérnia. Esta chamada podera ser monitori-
zada ou gravada.» Ligacdes telefonicas precarias e ruido significativo em
fundo (as cabinas telefonicas dos residentes estdo colocadas em zonas
movimentadas — no piso térreo dos blocos de celas com multiplos andares
ou no interior de dormitoérios abertos — e ndo tém portas para dar privaci-
dade) dificultam as conversas e, embora haja um aviso dois minutos antes
do final dos quinze minutos do tempo limite imposto pela prisdo, a chamada
termina com um corte abrupto da linha’. Ao contrario da censura das cartas,
que ¢ feita na prisdo ¢ sem o envolvimento directo de qualquer das partes,
a monitoriza¢do das chamadas telefonicas afecta no imediato a mulher que
estd na sua casa. Os telefonemas sdo, por isso, condutores da experiéncia
em «tempo real» do controlo penal na esfera doméstica.

No estudo que fez sobre as parceiras dos homens das forgas armadas
americanas, Margaret Harrell (2001, pp. 60-61) refere que «a mulher de um
oficial se torna um prolongamento do oficial» ao ponto de, se participar em
eventos no seu lugar, ser reconhecida com a patente dele, como se dele
proprio se tratasse. Entretanto, «num quadro de reducdo de orcamento, as
conjuges dos oficiais sdo vistas como uma solug¢do facil para atender os
problemas enfrentados» por outros na base da comunidade militar, de tal
forma que o seu «voluntariado ¢ avaliado em milhdes de ddlares por ano»
(Harrell, 2001, p. 57). Tal como ¢ demonstrado pela dindmica que envolve
as encomendas ¢ os telefonemas, situacdes idénticas de transferéncia e con-
fianga acontecem quando as proprias parceiras dos reclusos arcam com as
sancdes punitivas aparentemente reservadas aos criminosos condenados
enquanto contribuem ao mesmo tempo para um sistema de recompensa que
promove o bom comportamento e alivia as «dores da prisionizagdo» dos
homens (Sykes, 1958, pp. 63-84). Durante os anos 90, a tendéncia nos
estabelecimentos correccionais visava «tornar a experiéncia da prisdo mais
severa, retirando equipamento de ginasio, televisdes, cursos complementares
universitarios e afins» (Simon, 2000, p. 286; v. também as receitas do
«Xerife mais duro da América», de Joe Arpaio, 1996), enquanto se insti-
tuiam politicas de cobranca aos residentes pelas visitas médicas, por artigos
de higiene pessoal ou até pelo alojamento e comida. Como consequéncia, a
importancia dos poucos privilégios mantidos — nomeadamente os telefonemas
e 0 envio de encomendas do exterior — aumentou, bem como a necessidade
de ajuda financeira para saldar as dividas dos reclusos. Assim, a familia e os
amigos suportavam o peso econdmico e laboral de manter os incentivos dentro
do sistema prisional, um cendrio com repercussdes sérias para as mulheres e
criangas, ja de si a viverem com poucos recursos econémicos (Davis, 1992;
McDermott ¢ King, 1992; Grinstead et al, 2001; Braman, 2002).
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RECRIACAO DE PRESENCA

A quarta técnica usada pelos casais para comunicarem durante o periodo
de detencdo do homem afasta-se das categorias oficiais estabelecidas para
manter o contacto. Por «recriacdo de presenca» refiro-me as tentativas das
pessoas para ultrapassarem o perimetro institucional, recorrendo ao uso de
aderecos, fantasia e sincronismo para incorporarem um parceiro ausente na
vida do outro. Entre as «formas de estar junto» elaboradas por Zygmunt
Bauman (1995, pp. 47-48, énfase no original), esta estratégia é a que melhor
cumpre as «exigéncias de estar junto... um trabalho de imaginacao instigado
pela saudade doméstica», um «estar junto que seduz pela promessa de con-
sumar os encontros intimos antes ainda de estes serem tentados». O retrato
feito nas notas de campo apds um encontro com Sarah, uma mulher branca
de 31 anos, contabilista numa firma de electronica, cujo marido estd em
prisdo perpétua, descreve a seguinte estrutura melancolica:

Sarah e eu abrimos caminho por entre o café apinhado e rapidamente
decidimos optimizar a nossa estratégia de almoco: ela iria para a fila fazer
o pedido enquanto eu ficava com o papel de procurar um lugar e guardar
uma mesa logo que vagasse. Consegui ter sucesso e, enquanto guardo a
mesa, observo o visual elegante de Sarah junto ao balcdo para pagar.
Sarah, uma licenciada com um cargo na industria tecnoldgica e um
salario de seis digitos, casou recentemente com um homem em San
Quentin que enfrenta uma pena de quinze anos a prisdo perpétua. Alguns
meses apds o casamento, a noiva mudou-se para um apartamento em
Marin County cuja caracteristica principal — desconhecida do senho-
rio — ¢ ter uma espléndida vista da prisdo, perfeitamente visivel através
das grandes portas de vidro de correr na sala que abrem para uma
espacosa varanda ¢ donde Sarah cumprimenta agora o marido todas as
manhas antes de sair para o trabalho e acena as boas-noites antes de se
ir deitar — sozinha.

A recém-casada dirige-se para a nossa mesa ¢ ajudo-a a dispor as
supersaladas que ddo nome a este café. Quando, finalmente, consegui-
mos arranjar espaco na mesa, entre casacos, malas e tabuleiros, Sarah
retira da carteira uma fotografia Polaroid dela e do conjuge diante de um
familiar falso Monet como cenario que ilustra todas as fotografias de
casais em San Quentin. Entrega-me a foto e, olhando para a expressdo
de alegria de Sarah aconchegada ao tronco rude e vistoso do marido,
lembro-me de outra mulher dizer que as vezes ela e o parceiro pagavam
para tirar uma fotografia apenas para poderem ficar um minuto extra
abragados, pois qualquer contacto mais proximo era proibido durante o
tempo da visita. Quando devolvi a foto a Sarah, ela encostou-a cuida-
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dosamente ao saleiro no meio da mesa e olhou com ternura para o seu
amado. «Prontoy», sorri, «agora ele pode almogar connosco.»

As praticas da recriagdo presencial evoluem, ao longo da relagdo, de
maneira informal e personalizada, de acordo com a imaginagdo dos casais ¢
do tempo que tém para dedicar a estas rotinas, que se tornam muitas vezes,
a medida que os anos passam, mais intensas e complexas. Tal como as
vilivas que tentam simular companhia a mesa (Sidenvall, Nydahl e Fjellstrom,
2000, p. 416), as esposas, noivas ¢ namoradas dos reclusos recorrem fre-
quentemente a imagens e outras representacdes dos seus amados para de-
finirem um espago proprio que ¢ ocupado pela sua presenca. Embora cada
fotografia tirada em San Quentin tenha o mesmo cendrio ¢ os homens se
apresentem sempre vestidos com o uniforme prisional, as mulheres fazem
por serem regularmente fotografadas com os parceiros, exibindo inumeros
exemplares destes retratos (seja no formato Polaroid original ou num for-
mato standard obtido através de fotocOpias a cores de tamanho ajustado) nas
suas casas e carteiras. Colocadas entre outras imagens da familia e amigos,
estas fotos integram o parceiro distante no contexto pessoal da mulher,
esbatendo a linha divisoria da prisdo e estabelecendo o estatuto do homem
como um familiar intimo. Como referido aquando do debate sobre a corres-
pondéncia, as cartas e outro tipo de objectos podem servir para invocar a
presenca de alguém, estabelecendo um elo visceral entre a cela e o domicilio,
como substitutos do corpo da pessoa ausente. Durante aproximadamente um
ano de suspensdo das visitas cara a cara (ou de «contacto») aos residentes
do corredor da morte, Bernice pediu um adereco ao noivo para a ajudar a
trazé-lo da espessa divisoria de vidro, transpondo-o para o interior da sua
esfera privada:

[Sentia muito a falta do seu cheiro] por isso disse-lhe: «Envia-me uma
embalagem com uma camisola que tenha o teu cheiro.» Ele enviou-me duas
camisolas e disse: «Enchi os bolsos com alguns lengos que t€ém o meu
cheiro.» Por isso, todas as noites antes de me deitar retiro-as da mala com
fecho onde as tenho para ndo perderem o cheiro, mesmo que seja o cheiro
de uma institui¢ao, ndo ¢ a lembranca que eu tinha do cheiro do corpo dele.
Por isso cheiro a sua camisola — [e] os lengos que cheiram como ele.

Da mesma forma, durante a auséncia de contacto com os visitantes, o
noivo de Laura fez o processo inverso e «convidou-a» para a sua cela,
pedindo-lhe que levasse os sabores e os cheiros caracteristicos dos seus
encontros para poder imaginar que estavam juntos: «[E]le pediu-me para lhe
enviar pipocas [porque costumavamos comer pipocas durante as visitas] e
‘yeah’, diz ele, ‘vou por um pouco da minha colénia’ e diz ‘vou comer umas
pipocas e vou dar-nos uma visita’.»
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Outra forma de apagar ficticiamente a separacdo entre a institui¢do e o
lar ¢ o sincronismo das actividades, que permite aos casais imaginarem que
estdo a fazer coisas juntos. Como outros casais americanos que «falam em
partilhar — pensamentos, sentimentos, tarefas, valores ou objectivos de
vida — como a melhor virtude numa relagdo», as mulheres que tém parcei-
ros encarcerados dao muita importancia a troca de informagao e ao compro-
misso em projectos conjuntos. Blessing — referida pelas outras esposas com
admiragdo devido a sua criatividade — consegue participar activamente em
muitas das distrac¢des do marido:

Ainda lhe mostro tudo o que me € possivel. Todas as culturas diferentes,
tudo o que aprendo, passo para ele, hum, partilhamos o maximo que
podemos, por exemplo, vemos os mesmos filmes, San Quentin tem uma
zona de filmes, alugo um filme e vejo-o com ele dessa forma. Lemos os
mesmos livros, hum, por isso partilhamos tudo o que podemos, da melhor
forma que podemos.

Este conceito da «partilha» pode estender-se também aos processos de
consulta e até de participagdo legal dos parceiros nas decisdes das mulheres,
apesar de estas diligéncias ndo terem um efeito imediato sobre os homens.
Aisha, que recentemente adquiriu um pequeno terreno nas montanhas, subli-
nha o papel importante que ela e o marido acordaram para esta iniciativa:

[N]6s tomamos decisdes mutuamente, se eu tenho uma ideia, apresento-
-lha, nunca tomo uma decisdo sozinha, especialmente se ¢ uma decisdo
importante, sem falar com ele primeiro, porque ndo quero que ele sinta nunca
que ndo faz parte da minha vida, mesmo que ndo possa participar,
respeitamos muito isso entre os dois. E, hum, por isso pensei que seria uma
boaideia porque lhe dava algo em que se pudesse focar. Sabes, dava-lhe algo
a que se agarrar. Por isso, quando comprei o terreno coloquei-o no nome dos
dois, sabes, é mesmo para nds os dois, e assim que estiver pago fazemos a
escritura, dei-lhe todos os papéis para assinar, sabes, da empresa
proprietaria, e tiro fotografias paraele ver, vou até 14, estive ld agora em Abril,
irei outra vez em Agosto para fazer uma zona de campismo. Falei com ele
acerca da zona de campismo. Tiro fotografias de todos os angulos, em todas
as estacdes em que 14 vou para lhe mostrar e por acaso, isto foi mesmo uma
boa ideia porque falamos sobre o assunto, falamos sobre o que queremos
construir ali, 0 que queremos criar, o espirito com que queremos seguir ali
as nossas vidas.

No conjunto, a observagdo dos quatro mecanismos usados para desen-
volver e sustentar as relagdes com reclusos demonstra a amputagdo signi-
ficativa de alguns aspectos da vida das mulheres «livres» através das suas
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tentativas para aliviarem o isolamento e privacao tipicos do internamento. No
seu esforco de «se juntarem ao» e apoiarem o ente amado, as mulheres
relacionam o ambiente doméstico com a cela prisional, o que da origem a
uma série de sangdes — estigma, censura, invasdo de privacidade, regras,
limitacdo espacial e fraccionamento do tempo — que recaem sobre o lar.
Desta forma, mesmo quando ndo estdo fisicamente em San Quentin, as
mulheres estdo sujeitas a prisionizacdo secundaria por via da gestdo e explo-
racdo institucionais, uma vez que os métodos para manter o contacto com
um parceiro obrigam a cedéncia da morada privada, que se torna um pro-
longamento do controlo pena'®. Simultaneamente, os residentes ¢ as suas
parceiras preenchem a sua comunicacdo com lutas pessoais de amor e
poder, por via das cartas, encomendas, telefonemas e recriacdo presencial,
competindo para serem reconhecidos como a figura central de uma relagdo
interdependente e empenhada. Para alguns, a sensagdo apaixonada de se
sentirem realizados, apesar de e devido as condi¢des de separacdo forgada,
faz com que a vida sem a penitenciaria perca, por comparagao, interesse —
em particular quando essa existéncia ¢ construida com esfor¢o e sofrimento.
Mimi, uma nativa americana de 23 anos que depende de $10 000 anuais
pagos pela seguranga social para viver com os seus cinco filhos, reconhece
que o seu «dedicado e meigo» marido ganha nova vida durante as suas
frequentes detengdes:

Bem, quando vai para a prisdo [pausa], noto que ele, ele demonstra mais
o seu amor na prisdo do que o faz pessoalmente... Quando estd na prisao ¢
diferente porque mostra tudo mas quando sai é completamente diferente. Ele
esconde todos os seus problemas e essas coisas... Por isso, estamos
basicamente a tentar resolver as coisas juntos. Ele diz-te uma coisa quando
estana prisdo, mas depois quando sai ¢ diferente [risinhos]! Por isso estamos
a tentar resolver as coisas [para que] o que ele diz na prisdo se mantenha [e]
seja igual quando sair.

A pequena mae cujo pai e tios também se encontram encarcerados diz
que ganhou «vantagens sobre o passado» nomeadamente quando tirava o seu
sustento da rua aos 13 anos de idade e durante o seu anterior casamento aos
16 com um marido violento. Reflectindo sobre as agressdes que sofreu, diz
baixinho: «E por isso que amo muito o [meu actual marido], porque ele
nunca me trataria mal.» Apesar de a Mimi referir que é ele «o chefe da
familia», este jovem apenas esteve em casa por um periodo de trés meses
desde que o casal se conheceu ha trés anos, uma situacdo que da um novo
sentido as reservas de Clemmer (1958 [1940], p. 312) acerca das ramifica-
¢des que resultam das relagdes prisionais primarias, dando origem a novas
questdes relacionadas com a prisionizagdo da vida intima.
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NOTAS

! Todos os participantes no estudo escolheram o seu pseuddnimo.

2 Onze participantes ndo sabiam que nivel de educagio é que os companheiros detinham.
E provavel que estes 22% dos homens tivessem, pelo menos, um diploma do liceu.

3 Embora as mulheres providenciem com frequéncia material e selos aos homens, a
maioria entende-o como uma despesa negligenciavel, em comparagdo com o pesado fardo
financeiro das encomendas, dos telefonemas e das visitas. Sobre as interrupgdes da
complementaridade na reciprocidade, v. Gouldner (1996), pp. 56-57; sobre assimetrias na
oferta de presentes nas relagdes homem-mulher, v. Kompter (1996), pp. 125-130.

* Para discussdo sobre as extensas operagdes da «economia oculta» na prisdo, v. Victor
Hassine (1999), pp. 45-55.

5 Estas observagdes evidenciam o alcance da visdo de Bartky (1990, p. 107) e a sua falta
de oportunidade para analisar a «reviravolta» nos cuidados aos prisioneiros, ao comentar que
«devemos lembrar-nos de que os homens conseguem passar sem o apoio emocional das
mulheres por longos periodos de tempo, como na prisdo ou na tropa, por exemplo». Erro
semelhante ¢ o de Jenny Phillips (2001a, p. 14), que argumenta que «[o] recluso ¢ separado
de todos os seus recursos para a afirmag¢@o masculina: mulheres, dinheiro, vestuario e armas
e acesso a bens e servigosy, descurando o facto de que as mulheres podem realmente servir
como apoio-chave no fornecimento de todas estas comodidades.

% Sophia esta a escrever um relato da sua relagio com o marido, com quem casou em
1996 — vinte e quatro anos da sua pena de prisdo perpétua.

7 Enquanto as institui¢des particulares determinam as suas politicas telefonicas, estes
problemas sdo caracteristicos dos telefonemas feitos de outras prisdes na California (Girshick,
1996, pp. 62-63) e noutros estados (Hinds, 1982, p. 8; Bandele, 1999).

8 Algumas destas sangdes podem ser separadas da morada efectiva através da utilizagdo
de apartados e telefones portateis (embora estas opgdes impliquem custos que estdo para além
das posses da maior parte das parceiras dos reclusos). A minha opinido, no entanto, ¢ que
as mulheres experimentam estas ramifica¢des a distancia quando se encontram longe da
vigilancia directa por parte das autoridades prisionais e quando ocupam, aparentemente, um
espago «privadoy.
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