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«Partilhamos tudo o que podemos»: a dualização
do corpo recluso nos romances através das grades

A mulher, a parceira, a amiga, a namorada, elas fazem
mais do que suportar a prisão: elas partilham-na. No seu
pensamento, no seu coração, na sua carne, na sua vida
como mulheres.

MAKSYMOWICZ (2000), p. 7, trad. minha

Ter uma relação — em particular um casamento — com um homem que
está preso constitui um desafio às convenções contemporâneas ocidentais
sobre os ingredientes fundamentais de um envolvimento romântico. Quando
os casais «tradicionais» das sociedades modernas descrevem as suas rela-
ções, os relatos incluem muitas vezes «programas a sós, como viajar, fazer
refeições e passar os serões juntos. O lar aparece como um símbolo espe-
cialmente poderoso de interligação marital e é objecto de descrição intensa»
(Collins e Gregor, 1995, p. 80). Se a manutenção dos laços amorosos em
condições que proíbem ou suspendem temporariamente o prazer da vida
privada e da partilha doméstica não é assim tão rara — afectando, entre
outros, os oficiais militares e respectivas esposas (Stone e Alt, 1990; Rotter
e Boveja, 1999), os trabalhadores imigrantes que sustentam famílias à dis-
tância (Groves e Chang, 1999), os casais nos tradicionais kibbutzim (Spiro,
1979) e até os imparáveis empresários yuppie, cujo percurso de inter-relação
global raramente se cruza com o do cônjuge —, a gestão punitiva, a inter-
dição e a vigilância características das relações de prisão marcam estas
ligações como casos extremos do controlo espacial e de autoridade sobre a
vida íntima.

* Universidade da Califórnia, São Francisco.
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Noutro local sugeri que o simples acto de entrar como visitante num
estabelecimento correccional sujeita a mulher que tem o companheiro preso
a um processo de «prisionização secundária» (Comfort, 2002 e 2003;
v. também Clemmer, 1958 [1940]), uma versão mais fraca, mas ainda assim
persuasiva, de adaptação para elaborar regras, a vigilância centralizada e a
limitação corporal que dirige as vidas de criminosos enclausurados. Neste
trabalho aprofundo a análise da prisionização secundária em duas linhas
teóricas. Em primeiro lugar, demonstro como as mulheres — motivadas pelo
amor, pela compaixão e pelo medo de que os problemas da prisão possam
causar dano, doença mental ou protelar a data de saída dos companheiros —
se aplicam energicamente a tarefas que atenuem as «privações» que carac-
terizam o internamento prisional. As suas estratégias incluem escrever e
receber cartas, enviar encomendas, aceitar telefonemas, visitar os compa-
nheiros e participar em jogos de fantasia, mesmo que estas actividades
impliquem a perda da sua privacidade pessoal, esgotem os seus escassos
recursos e ameacem o seu bem-estar emocional. Com esta abordagem de
«cumprir a pena juntos», os casais criam sentimentos de proximidade e de
conjunto, apesar da suposta segregação e isolamento prisionais, e deste
modo encaram o seu esforço como contraponto às funções correccionais da
instituição prisional. No entanto, esta dualização voluntária do corpo conde-
nado que sofre os castigos da prisão, na realidade, reforça a prisionização
secundária das mulheres que não estão encarceradas, submetendo-as repe-
tidamente a um intenso escrutínio e controlo penais. Ironicamente, também
permite que os homens cumpram as suas penas com interferências ou
exigências mínimas por parte das autoridades, tornando-os «seres dóceis»
(Foucault, 1977, pp. 135-169), indo ao encontro daquilo que é, em última
instância, o que a prisão pretende.

O segundo ponto teórico aproxima-se da ideia de Clemmer (1958 [1940],
p. 312) de que o «residente» cujo grau de encarceramento é mais elevado
representa um menor risco em liberdade condicional do que aqueles a quem
tal não acontece, em grande parte devido à ligação individual a um «grupo
prisional primário» e às suas interacções sociais. Dado que as mulheres
oferecem um grande apoio emocional durante o período de encarceramento
dos companheiros, num esforço para assegurarem as ligações dos homens
ao mundo exterior, os reclusos que se encontram destinados a uma existên-
cia sombria naturalmente valorizam este entusiasmo, demonstrando a sua
necessidade e o seu apreço de forma dedicada. Deste modo, os casais vêem-
-se inseridos num esquema de troca que acentua e engrandece a devoção
romântica e o desejo na relação, transformando o encarceramento do homem
num prolongamento daquilo a que Laura Fishman (1990, p. 162) chama
«namoro renovado», que, em grande parte, poderá ser contrastante e favo-
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recer até o sentido da vida doméstica e da interacção quotidiana fora da
prisão. Paradoxalmente, a permanência de ligações para além e no interior
das fronteiras penais aprisiona os laços íntimos, tornando, em muitos casos,
o meio correccional um instrumento regulador que — apesar de exigir um
enorme sacrifício, humilhação e controlo — se torna parte integrante do
funcionamento das relações.

No ano de 2000, ao longo de um período de nove meses, conduzi
entrevistas em profundidade junto de 50 mulheres cujo marido, noivo ou
namorado estavam presos e passei aproximadamente trezentas horas a ob-
servar a zona de espera destinada aos visitantes da Prisão Estatal de San
Quentin, no Norte da Califórnia. Neste texto utilizo estes dados para dissecar
quatro interacções específicas que ocorrem entre os casais durante os pe-
ríodos de encarceramento do homem para demonstrar o funcionamento das
relações prisionais e a atribuição da recompensa interpessoal por se ficar «ao
lado do seu homem».

«CUMPRIR PENA EM CONJUNTO»: TÉCNICAS DE COMUNICAÇÃO

É como se todos os dias fizesse algo, todos os dias faço
alguma coisa que tem a ver com ele. Pode ser preparar-
-me para quando ele voltar para casa, ou trazer-lhe algo
enquanto ele está aqui ou escrever uma carta, ou receber
um postal, qualquer coisa, preencho os dias todos.

BRANDI1 (afro-americana de 20 anos de idade, cabelei-
reira, com o namorado a cumprir um ano de pena)

Quando os casais coabitam ou mantêm relações frequentes e desimpedidas,
os vários mecanismos de que dispõem para comunicar são muitas vezes
esquecidos devido à proximidade pessoal e ao hábito da presença física.
A separação forçada e o intenso controlo dos parceiros evidenciam estes
métodos, demonstrando um exemplo contrário ao «estranho» de Georg
Simmel (1950) (aquele que está fisicamente próximo mas socialmente distan-
te), que pode servir para aprofundar os significados de perto e longe, intimi-
dade e afastamento. Os investigadores penais, bem como os jornalistas e
escritores «internos», têm documentado abundantemente a ingenuidade dos
condenados em adaptarem, alargarem e contrariarem o poder que regulamenta
praticamente todos os aspectos das suas vidas enquanto estão presos (e. g.,
Cohen e Taylor, 1974, Rideau e Wikberg, 1992, Demello, 1993, Martin e
Sussman, 1993, Frazier, 1995, e Conover, 2000); como é demonstrado nas
quatro secções seguintes, as parceiras femininas dedicam-se igualmente de
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forma enérgica e inovadora a formas de se manterem em contacto,
rentabilizando assim a gama de métodos de comunicação permitidos e supor-
tando parte do fardo de «cumprir pena».

CORRESPONDÊNCIA

Entre as 50 participantes na pesquisa, escrever e receber cartas constitui
a forma mais usual de se manterem em contacto: 98% afirmaram que elas
e/ou os companheiros escreviam regularmente durante o período de encar-
ceramento e mais de metade apontou a troca de correio como uma activi-
dade altamente gratificante e central nas suas experiências de namoro e no
desenvolvimento da relação. Ao contrário das encomendas, dos telefonemas
e das visitas, o envio de cartas é relativamente barato e pode ser feito
diariamente, de acordo com o tempo que cada um tem, na (semi-) privaci-
dade de uma cela ou em casa e sem o envolvimento imediato dos agentes
correccionais. Há, no entanto, uma rígida monitorização que é feita a nível
secundário: como declara o Código Regulamentar da Califórnia, tít. 15,
«Prevenção e correcções prisionais», «toda a correspondência não confiden-
cial do residente é sujeita a leitura na sua íntegra ou em partes designadas
pelos funcionários da instituição antes de ser entregue» [estado da Califórnia,
1999, secção 3138 (a)]. Dado que apenas a correspondência com autorida-
des governamentais, organizações ligadas aos serviços legais e com advoga-
dos é considerada confidencial, o correio trocado entre os prisioneiros e a
sua família e amigos é sistematicamente aberto e inspeccionado, processo
que provoca um atraso na sua distribuição de duas a seis semanas. Desde
há muito reconhecida como degradante para os residentes das «instituições
totais» (Goffman, 1961, p. 31), a censura do correio afecta também o
escritor exterior, que sabe que cada palavra terna ou pensamento íntimo que
ela ou o seu amado escrevem será exposto, julgado e possivelmente ridi-
cularizado ou suprimido. A política subjacente ao processo de envio do
correio dos prisioneiros que é «identificado como tendo origem numa ins-
tituição correccional estatal da Califórnia» [estado da Califórnia, 1999, secção
3147 (2)] — carimbada no exterior do envelope com o nome da instituição
em letras maiúsculas, demarcadas — compõe esta estigmatização.

20% das participantes entrevistadas disseram que elas ou os parceiros
escreviam quase todos os dias e outras 22% enviavam e/ou recebiam vários
artigos por semana. Estas missivas variam em tamanho, algures entre umas
quantas frases num postal até dissertações excessivas de 20 páginas que por
vezes incluem poemas de autoria própria ou pequenas histórias acrescenta-
das às novidades pessoais, reflexões e uma fotografia ocasional. 36% das
mulheres afirmaram especificamente que o parceiro escrevia de forma mais
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prolífica (redigindo epístolas duas a cinco vezes maiores do que elas), um
fenómeno que as espantava tanto positiva como negativamente, como explica
Josephine, uma afro-americana de 35 anos, trabalhadora numa linha de mon-
tagem e armazém, cujo marido está a terminar uma pena de 14 meses:

MC — Escrevem um ao outro?
JOSEPHINE — Oh meu Deus [ri com vontade]! É melhor não falarmos

em escrita! Este homem escreve-me uma carta, recebo pelo menos uma
carta por dia. É verdade [lentamente, incredulamente]! Uma vez escre-
veu-me uma carta de 21 páginas. É verdade! Escreveu mesmo [riso
abafado]. Eu não sou muito de escrever! Mas fazia-o por causa dele…
Por isso, tenho-lhe escrito, ele só quer escrever, pôr a caneta no papel,
por isso eu faço-o. Fiz tudo. E agora ele vai sair [diz com uma expressão
cómica e rica]. Obrigado, Jesus!

MC — [riso abafado] Depois podes parar com tudo isso!
JOSEPHINE — Digo-te, como não sou de escrever [enfatizando], eu-não-

-gosto-de-escrever. Mesmo. Nunca escrevi a ninguém na minha vida, sem
ser... não. Se não se pode falar com a pessoa… — Sei que não é bom,
porque sei que dizem que é bom escrever, mas, huh!, não é para mim!

É surpreendente que os casais recorram a grande quantidade de correspon-
dência como forma de se manterem em contacto durante o encarceramento
do homem, tendo em conta que 16% das participantes não concluíram o liceu,
28% não tinham mais do que o diploma do liceu ou o certificado de desen-
volvimento educacional geral (GED) e apenas 36% tinham empregos de co-
larinho branco. Entre os homens, pelo menos, 22% não terminaram o liceu e
42% tinham concluído as habilitações com um certificado GED ou um diplo-
ma do liceu2. Enquanto para as participantes na pesquisa o grau académico não
condiciona a frequência da troca de correspondência, para os prisioneiros que
são analfabetos ou têm pouca capacidade de escrita o desejo de se manterem
em contacto torna-se mais difícil e dispendioso, necessitando de se socorrer
dos serviços de um colega «escriba» de forma a produzirem um documento
apropriado. A procura de tais manuscritos dá origem a uma indústria informal,
como explica um recluso de longa data em San Quentin:

Já escrevi cartas para pessoas que não sabem escrever, normalmente
faço isso por caridade. Mas, se a carta é muito longa ou detalhada, poderei
cobrar uma pequena comissão. Normalmente dizem-te do que querem falar
e tu escreves com as tuas palavras. Às vezes, depois de escreveres uma carta
para alguém que sabe escrever mas que não é um bom redactor, ele copia-
-a com a sua própria caligrafia para não se revelar … Muitas vezes as pessoas
compram postais ilustrados com expressões ou poemas. Há aqui uns quantos
tipos que fazem cartões ilustrados [correspondência pessoal, 9 de Abril de 2002].
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De acordo com este homem, um recluso pode tentar estrategicamente
não se denunciar, escondendo a sua falta de habilitações à parceira. Apenas
uma das participantes — Tee, uma mulher branca de 42 anos, auxiliar de
enfermagem, cujo marido cumpre prisão perpétua — pareceu estar a par do
analfabetismo do marido, falando abertamente acerca da pressão que isso
coloca na correspondência entre eles:

TEE — Ele pedia a outras pessoas para escreverem cartas por ele. Yeah, ele
apenas ditava e eles escreviam. Mas ainda é difícil para nós comunicarmos por
ele não conseguir ler e escrever bem. Porque para se conseguir alguém que
escreva uma carta por nós é preciso pagar-lhe. Nada é de borla no sistema
prisional. Na-da [pausa]. Ele tem de gostar, arranjar alguém para escrever a
carta, tem de fazer com que eles gostem, ter um livro de selos, ou outra coisa
qualquer [que sirva de pagamento], por isso é um pouco difícil. Por agora,
enquanto ele está no manco [solitária], é muito difícil. Mas ele escolhe um livro
de poesia e escreve coisas, palavra a palavra, e envia-me. É que nós não
conseguimos mesmo comunicar bem. É por isso que as nossas visitas são tão
importantes porque não conseguimos comunicar muito bem por escrito.

MC — Tu escreves-lhe a ele?
TEE — Yeah, envio-lhe postais, com coisas simples que ele consiga ler

com facilidade. Mas a nossa principal comunicação é quando o visito, por
isso sou sempre tão regular, aproveito praticamente todos os dias de visita.
Porque essa é a única forma de o nosso casamento sobreviver.

O facto de, apesar destes problemas, os homens persistirem em enviar
com frequência cartas extensas às companheiras é indicativo do poder prá-
tico e simbólico da importância destas missivas numa relação prisional. Na
verdade, a troca de correspondência entre os reclusos e as parceiras cumpre
cinco grandes objectivos. O mais óbvio e convencional é o de servir como
meio de comunicação com alguém à distância, neste caso alguém que geo-
graficamente pode estar longe, mas que também está impedido de tomar
parte numa relação mais íntima ou regular. No entanto, devido às restrições
impostas pela censura e ao atraso na entrega do correio, as cartas não
servem tanto como mensageiras de informação concreta (já que as mulheres
que têm capacidade financeira para visitar e aceitar telefonemas consideram
ser mais eficaz falar da sua vida quotidiana directamente com os companhei-
ros), mas mais como instrumentos para enriquecer as relações, ao comba-
terem a sensação de isolamento do recluso e, em consequência, as «penas
da prisão» suscitadas pela «estética estéril [que] envolve o ambiente
prisional. Nesta atmosfera de apatia estética, as ideias, imagens e imaginação
são essenciais para manter a sanidade» (Phillips, 2001b, p. 370). Blessing,
uma afro-americana de 38 anos, representante de uma firma de comunicações,
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há treze anos parceira de um condenado à morte que conheceu e com quem
casou em San Quentin, utiliza a correspondência para combater  a «prisioniza-
ção» do marido, injectando esses elementos essenciais na sua vida vazia:

BLESSING — Desde o primeiro dia, eu tenho sempre, ele tem recebido
sempre pelo menos um ou dois artigos de correio por dia, seja um cartão, um
postal ou uma carta, alguma coisa recebe.

MC — Wow! E por que é que achas isso tão importante?
BLESSING — Porque [longa pausa, reflectindo] eles precisam de

comunicar com outras pessoas para além daquelas que estão lá dentro, tal
como tu própria, por exemplo, gostavas só de comunicar com uma ou duas
pessoas da tua casa sem mais? Sabes, precisas, precisas desse… desse
alcance, precisas de alguém que esteja fora daquelas paredes, de  alguém que
te dê carinho e amor, e precisas de estar informado, porque tudo o que eles
têm são estas paredes à sua volta. E alguns deles não têm TV, alguns deles
não têm rádio, por isso dou-lhe tudo o que conseguir dar, recorto imagens,
envio-lhe as imagens que tiro, hum, partilho paisagens ou outra coisa, posso
tirar uma fotografia da cidade, porque eles não a vêem sem ser na televisão
ou numa revista, isso é outra coisa, envio-lhe revistas. Hum, e sabes, quando
se está na escola, como é o meu caso, hum, uma escola para adultos, tudo
o que vou aprendendo envio-lhe para que ele aprenda também. Por isso, envio
tudo o que eu tenha possibilidade de partilhar! Eu acho que é isso o que a
mulher e o marido devem partilhar.

O processo da troca postal pode tornar-se  bastante absorvente, altamen-
te ritualizado e até santificado pelas mulheres: várias participantes exibem nas
suas casas álbuns ou arquivadores cheios de correspondência meticulosa-
mente organizada, por vezes complementada com reproduções manuscritas
ou fotocopiadas das próprias cartas, bem como das que receberam dos
companheiros. Tais preparos ajudam na prática a mulher a controlar a sua
correspondência, tal como revelam Bernice, uma afro-americana de 44 anos,
auxiliar de enfermagem, e Laura, uma mulher branca de 38 anos, funcionária
dos correios dos Estados Unidos:

MC — Com que frequência escrevem?
BERNICE — Oh, eu escrevo quase todos os dias.
LAURA — Quase todos os dias. Mas eles só recebem o nosso correio

passadas duas semanas.
BERNICE  — [O meu parceiro] disse-me, por acaso ele hoje disse «recebi

uma carta tua», e eu disse «qual delas?», e ele disse «tem um envelope
amarelo» — é assim que... [temos de controlar as cartas que enviamos,
fazendo alguma coisa que as distinga a cada uma], seja pôr um envelope
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amarelo nesta, um envelope verde, a data, a primeira frase que lhe disse,
porque muitas das vezes ele não recebe [o correio que eu envio].

LAURA — Temos de manter um diário acerca do que escrevemos para
sabermos, inclusivamente, o que lhes enviamos porque demora muito tempo.

Ambos os parceiros de Bernice e Laura receberam pena de morte e
nenhuma delas conhecia o companheiro antes de ele estar detido. Bernice
conheceu o noivo em 1998, numa visita ao irmão (que esteve dezoito anos
no corredor da morte em San Quentin até ser executado com 38 anos no
Missouri, pouco tempo depois de a sua condenação na Califórnia ter sido
revogada), e em 1999 ela apresentou Laura a um dos amigos do irmão que
também está no corredor da morte e com quem Laura tenciona casar. Para
as mulheres que estão intensamente envolvidas com parceiros com quem
não terão oportunidade de estar em privado, as cartas adquirem um segundo
papel-chave: tornam-se substitutas do corpo, prolongamentos tangíveis da
pessoa, constituindo a única parte física do ente amado que elas podem
abraçar e desfrutar sozinhas em casa, longe do olhar e dos ouvidos das
autoridades. A poetisa Asha Bandele, cujo livro de memórias The Prisoner’s
Wife (1999, p. 32) faz a crónica do seu namoro e casamento com um preso
perpétuo na Prisão Estatal de Nova Iorque, descreve desta forma sensual as
missivas do marido: «Tens de perceber, as cartas do Rashid são como
encontros. Tenho de me preparar. Tenho de lhes dar o espaço próprio. Antes
de ler as suas cartas tomo um longo banho com perfume de manga. Acendo
umas velas à volta da banheira e incenso de sândalo, faço a minha própria
serenata com canções da Nina Simone.»

Allen Shelton (1994, pp. 201 e 206) chama a atenção para o facto de a
carta de amor ou «o perfeito São Valentim constituir a transposição perfeita
do indivíduo para um conjunto de objectos», que «não só funcionam como
dicas do comportamento, mas como enquadramentos do self.» Os envelopes
decorados pelos residentes são objectos artísticos famosos, ricamente orna-
mentados com desenhos semelhantes aos que são tatuados na prisão
(Phillips, 2001b). De forma semelhante, as mulheres transformam o papel
em pele, adornando e perfumando as suas cartas, construindo um substituto
corporal permitido nas áreas restritas do estabelecimento correccional e que
penetra no espaço íntimo do recluso:

LAURA — Eu ponho perfume em todos os postais e cartas dele!
BERNICE — As duas fazemos isso!
LAURA — Acredita, não podes imaginar o perfume que utilizamos! E não

é barato!
BERNICE — Eu só o compro para o papel, não o uso.
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LAURA —  Bem, sabes, eu uso perfume, e foi por isso que isto começou,
mas não posso mais comprar perfume caro porque é preciso muito, o papel
absorve-o, sabes, e eu quero que ele sinta bem o cheiro.

Ao admitir que ela de facto não usa perfume, Bernice revela até que ponto
as suas cartas se tornaram substitutas do seu corpo: ela adquire produtos
cosméticos apenas para embelezar as suas missivas, de forma a criar uma
entidade sensual que o noivo possa desfrutar com uma proximidade proibida
ao casal noutras interacções. Para muitos casais, o correio constitui o único
fórum sexual autorizado, disponível ao longo do período de encarceramento,
e mesmo as mulheres que se dizem «conscienciosas» redigem textos pican-
tes ou pedem a uma amiga que lhes tire uma fotografia erótica que enviam
aos companheiros como forma de manterem uma relação sexual. Nestes
casos, a limitação da liberdade de correspondência torna-se mais evidente,
uma vez que a mulher sabe que este material será visto por um agente
prisional no decurso do processo de inspecção do correio, e possivelmente
depois, durante uma busca às celas, como lamenta Duszka Maksymowicz
(2000, p. 69, trad. minha): «Quando as minhas palavras chegam a ti, terão
já sido lidas… Quando o meu corpo ausente se oferece às tuas carícias, terá
primeiro sido perscrutado pelo olhar do leitor-voyeur.» Laura explica como
estas violações da intimidade se tornam intoleráveis para o marido:

Uma vez enviei-lhe umas fotografias que eram... atrevidas. E ele olhou
para elas, e quanto mais ele as via mais ele pensava que quando os guardas
viessem iriam olhar para elas. E ele não conseguia suportar isso, estava
mesmo a incomodá-lo. E podes perceber o que ele queria, ele não queria que
outras pessoas as vissem! Pelo menos não daquela forma. Como ele disse,
«de uma maneira que nenhum outro homem te devia ver». E isso é
compreensível. Mas eu disse bem, eu soube que ele ficou com elas por uns
dias e depois rasgou-as e deitou-as fora.

A quantidade de energia, criatividade e tempo que as mulheres dedicam
à elaboração da sua correspondência prisional sugere de imediato a sua
terceira função, a carta como uma dádiva ou «ritual de oferta que é sinal
de envolvimento e ligação a outrem» (Cheal, 1996, p. 96). Enquanto as
citações anteriores demonstram claramente o esforço das mulheres na pre-
paração de oferendas literárias aos companheiros, o papel recíproco dos
homens nesta troca adquire um significado particular, já que o envio de
correspondência é a única forma de interacção que eles têm que não implica
a participação física ou financeira da mulher3. Deste modo, uma epístola
assume declaradamente o valor de «pura» demonstração de carinho e com-
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promisso que não sobrecarrega quem já vive a dor do sacrifício — um
factor que contribui, a par da grande quantidade de horas desocupadas no
horário de um recluso, para o elevado número de homens que escrevem
mais vezes do que as parceiras. No entanto, a propensão dos condenados
a não só recordarem, como tomarem a iniciativa de comemorar datas de que
anteriormente se alheavam (aniversários, festas de anos, festas menores),
enviando para isso cartões luxuosamente ilustrados e poeticamente escritos,
estimula, por um lado, a alegria das companheiras e, por outro, a sua
desconfiança, dado que a seriedade do discurso transmitido desde a prisão
contrasta, muitas vezes de forma marcada, com a má atitude que mostram
em casa (ou com a incomunicabilidade ou falta de atenção de anteriores
parceiros, no caso daquelas que conheceram o seu amado enquanto ele
estava na prisão). Celina, uma afro-americana de 23 anos a criar dois filhos
enquanto o marido cumpre seis meses de prisão, comenta:

Bem, quando ele está fora da prisão, não fala tanto sobre ele próprio, e
assim, e não revela muitas coisas, porque está tão preocupado em arranjar
dinheiro, arranjar trabalho, fazer isto, fazer aquilo, e fica tão preocupado em
estar, sabes, a trabalhar, a fazer isto e aquilo e a tentar sustentar a família, por
isso nunca temos tempo para sentar e ter tempo para os dois, mas [dando um
risinho ao perceber a ironia] é estranho que ele tenha de ir para a prisão para
podermos ficar sensíveis e assim.

Esta discrepância evidencia o quarto objectivo da troca postal na relação
prisional, a exposição da «feminização» do homem e o seu recém-descober-
to compromisso de oferecer apoio emocional. Embora imersos num ambien-
te hipermasculino (Carter, 1996; Sabo, Kupers e London, 2001), os residen-
tes são privados de contextos que lhes permitam exibir às companheiras a
masculinidade estereotipada da performance sexual ou — embora nominal ou
esporadicamente — ser «o que sustenta» ou é visto como «o chefe da
família». Com poucos meios alternativos para oferecer ou presentear, os
homens viram-se para o que é «basicamente uma arte doméstica, um parente
distante da costura ou dos bordados… ninguém pode negar que para se
escrever uma boa carta pessoal é preciso ter apreço pela vida afectiva e uma
tendência para a introspecção, duas qualidades convencionalmente femini-
nas» (Hofstadter, 1996, p. XVII). Através das suas missivas, os homens
exercem o classicamente feminino «apoio emocional», tal como foi catalo-
gado por Sandra Lee Bartky (1990, pp. 102-103): «O trabalho da cura
emocional — cuidar das feridas — e do suporte de confiança — alimentar
o ego… lidar de forma sensível e sem condescendência com as angústias
do outro… assegurar-lhe o valor… carinho… ternura.» O papel masculino
do recluso é deste modo atenuado e a sua forma de comunicar apaixonada,
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transmitindo empatia e sentimento, torna-o mais feminizado. Jeanette, uma
afro-americana de 31 anos, assistente social domiciliária, cujo marido está a
cumprir uma pena de seis meses, explica a ligação que tem ao companheiro,
que invariavelmente vai preso: «Ele é como meu amigo, eu quero o meu
amigo, não é por nada, não é pelo sexo, porque eu raramente o faço! Ele
está sempre fora!» Ou como exalta Mai, uma afro-americana de 40 anos,
professora de dança, que comunica principalmente com o seu «interesse
amoroso» através de cartas porque ele está a cumprir seis a dez anos num
estabelecimento federal de outro estado: «Ele é uma versão masculina de
mim! Ele é homem, é sensível, carinhoso, ele é tudo isso!»

A prisão instiga, sem dúvida, a ansiedade dos homens a demonstrarem
o seu lado emotivo através da árdua (ou dispendiosa, se, por analfabetismo,
contratarem um escriba) tarefa de escreverem cartas, coisa que antes não
praticavam. Butta, uma afro-americana de 32 anos, assistente administrativa,
cujo marido, a cumprir vinte anos de prisão, agora lhe redige duas ou três
cartas de amor por dia, comenta de forma atrevida: «Essa é a melhor parte
dele. É muito compreensivo. Mas agora, estando na posição em que está,
não tem outra opção senão a de ser compreensivo, certo?» O seu sarcasmo
vincula a referida feminização do macho à última função da correspondência
prisional, a preservação do envolvimento da mulher — e com isso o seu
apoio emocional, financeiro e prático — na relação. Na sua escrita, os
homens reflectem com frequência acerca dos seus erros de percurso, ex-
piam as suas falhas do passado e pedem ajuda para prosseguirem na recu-
peração e reforma, produzindo assim textos que reflectem sobre o suposto
significado do seu internamento, encorajando as mulheres a olharem para um
futuro mais brilhante. Nas palavras de Ken Plummer (1995, p. 34), «eles
transformam-se em objectos biográficos socialmente organizados, constroem
— inventam até, embora esse possa ser um termo grosseiro — histórias da
sua intimidade pessoal que poderão ou não conduzir a relação à realidade».
Brandi exclama:

BRANDI — E [nas cartas dele] fala do que quer fazer, e de como quer
mudar, e dos seus objectivos, e tal.

MC — Falam disso pessoalmente também, ou ele apenas o coloca por
escrito?

BRANDI — Hum, yeah, falamos disso pessoalmente, mas ele, ele sente
mesmo a fundo quando escreve, podemos só tocar nisso, mas ele sente
mesmo a coisa quando escreve.

 Um tema recorrente entre as participantes quando se lhes perguntava
acerca das esperanças para o futuro das suas relações tinha a ver com as
visões de estabilidade doméstica centradas no regresso definitivo do homem
a casa e a crença no sucesso do papel do marido leal e pai extremoso —
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embora não necessariamente de principal suporte financeiro. Nas palavras de
Jeanette: «Eu só quero que as coisas funcionem e que tenha a oportunidade
de ser uma esposa linda e simpática, apoiar-te [o marido] tanto quanto
puder, ajudar-te, não sou o Banco da América, mas posso dar o meu me-
lhor.» Stephanie, uma afro-americana de 25 anos, segurança e estudante
universitária, casada com um homem a cumprir uma pena de quatro anos,
tem planos idênticos: «E nessa altura [quando o marido for libertado] eu só
espero ter um lugar ou carreira para depois podermos começar a construir
a nossa família, sabes, pôr as coisas em ordem, porque queremos ter filhos
dentro dos próximos dois anos. Por isso ter tudo em ordem para podermos
ter uma família feliz, boa e financeiramente confortável.» A decisão de
«ficar ao lado do seu homem» ajuda as mulheres a combaterem a dissonân-
cia cognitiva de escolherem um parceiro legalmente estigmatizado ou deson-
rado, procurando testemunhos do seu valor e dedicação à relação (Comfort
et al., 2000). As histórias de redenção desempenham, por isso, um papel
crucial na consolidação das relações durante o período de detenção, pois são
a garantia verbal da vontade dos homens em progredirem para uma vida
centrada na família e respeitadora da lei, complementando a estabilidade
doméstica e a harmonia desejada por muitas mulheres. Assim, as «dádivas»
de cartas tornam-se «veículos e instrumentos que remetem para realidades
de outra ordem — influência, poder, compaixão, estatuto, emoção — e o hábil
jogo da permuta afirma-se como um conjunto complexo de manobras, cons-
cientes ou inconscientes, que procura garantir a segurança e o fortalecimento
próprios contra os riscos que resultam de alianças e rivalidades» (Lévi-
-Strauss, 1996, p. 19). Quando as narrativas de arrependimento e transfor-
mação obtêm resposta positiva por parte das esposas, noivas ou namoradas,
o esquema mantém-se, ligando os casais a um ciclo de compromisso e
afirmação que «não só acentua a intensidade sexual e emocional entre o par,
como também lhe dá confiança na durabilidade da sua relação» (Fishman,
1990, p. 168). Keisha, uma afro-americana de 20 anos, trabalhadora da
indústria de serviços, foi uma das poucas participantes que identificaram este
padrão, rejeitando sem rodeios as mensagens recebidas do noivo, que cum-
pre uma pena de um ano por violação da liberdade condicional de um crime
de violência doméstica:

KEISHA — E ele diz, ou por outro lado, parece que ele me diz tudo o que
eu quero ouvir, mas não é assim. Sabes, não podemos acreditar nas cartas,
isso é só um sonho…

MC — Por que é que achas que não podes acreditar nas cartas?
 KEISHA — Porque me fartei de passar por isso. Um tipo, escrevi-lhe

durante seis meses, e ele, quando saiu, voltou para a mulher… [O meu actual
namorado] diz-me sempre «não volto a fazer» [pausa, friamente]. Mas eles
dizem qualquer coisa enquanto estão na prisão. Dizem-te tudo, «eu nunca
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mais me meto em sarilhos, [depois] saem [da prisão], portam-se bem durante
três meses, e depois voltam para lá porque voltam a agredir-te!

 Ao contrário de Keisha, a maior parte das mulheres reprime o eventual
cinismo ou desconfiança sobre o conteúdo do seu correio, procurando nos
excessos literários e persuasivos dos homens os argumentos para as suas
convicções e expectativas na relação: «Eu disse às minhas amigas… que eram
aquelas cartas que me agarravam. Disse-lhes que nenhuma mulher sabe o que
é uma carta de amor até receber uma carta de amor escrita por um homem
que está na prisão» (Bandele, 1999, p. 30). É com um sentimento optimista
em relação ao futuro e de compaixão pelos companheiros que elas se dispõem
a arcar com o fardo de recorrerem a formas mais dispendiosas de manterem
o contacto, como é o caso das encomendas ou das chamadas telefónicas.

ENCOMENDAS

Em 2000, os reclusos de San Quentin foram autorizados a receber cada
três meses uma caixa de 14 quilos com comida, roupa e tabaco. Para poderem
receber estes pacotes, os homens tinham de enviar o seu formulário de
«autorização de encomenda trimestral» a alguém no exterior que quisesse e
pudesse adquirir a mercadoria desejada, embrulhá-la adequadamente,
etiquetá-la com o formulário de autorização e enviá-la para o estabelecimen-
to. 54% das participantes entrevistadas disseram concretizar estes pedidos
com regularidade para os parceiros, normalmente em todas as quatro datas
do ano, se fosse economicamente viável, e 10% disseram que, embora
quisessem enviar embalagens, o companheiro não tinha os requisitos para os
receber. Algumas mulheres mencionaram colaborar com a mãe do recluso
na preparação das encomendas e entre as que não enviavam caixas o facto
de ser a sogra a tratar desse assunto era referido como a segunda razão mais
forte (a seguir à incapacidade financeira), sendo que em qualquer dos casos,
como observado por um antigo recluso de San Quentin, o envio de iguarias
é assumidamente um trabalho das mulheres: «Nunca ouvi ninguém dizer
‘o meu pai enviou-me um pacote’ quando alguém recebia uma encomen-
da. É sempre ‘a minha mãe enviou-me um pacote. a minha mulher, a minha
namorada, a minha amiga» (conversa pessoal, 20 de Agosto de 1999).

As encomendas são a única forma pela qual as pessoas estão autorizadas
a dar directamente aos reclusos qualquer objecto, para além de cartas ou
fotografias, e são altamente cobiçadas, uma vez que podem complementar
com vestuário e alimentação extra a sua parca pensão institucional, com isso
desfrutando de uma melhor qualidade de vida do que a dos residentes que
não têm acesso a recursos no exterior. Os mais sortudos têm entes queridos
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que conseguem ultrapassar o limite do número de caixas permitidas por
prisioneiro, fazendo-o através de reclusos que não têm família ou amigos e
que de outra maneira não usufruiriam da distribuição trimestral. Estes tercei-
ros elementos recebem um pequeno dividendo (uma caixa de tabaco, algu-
mas latas de comida) pela sua participação e passam o resto da mercadoria
aos beneficiários do esquema. Desta forma, as caixas designam os residentes
privilegiados, oferecem artigos «de luxo» àqueles que vivem em condições
espartanas e introduzem materiais na economia de troca prisional4, factores
que excedem largamente o carácter de «lembrança» da tradicional «enco-
menda de assistência».

Enquanto as mulheres falam apaixonadamente em compensar as lacunas
materiais do recluso através das encomendas, enchendo as contribuições
para os companheiros de expressões de amor e carinho, estas ofertas tam-
bém são ensombradas com o inevitável sentimento de ansiedade acerca dos
eventuais motivos escondidos e lutas pelo poder que encerram. Nos idílios
prisionais, os residentes depositam grande confiança nas companheiras tanto
pela compensação emocional como pelo seu apoio económico. Para alguns
casais, estas questões mantêm-se equilibradas, tendo por base um amor
profundo, garante da cumplicidade e que pode ou não incluir a assistência
financeira. Para outros, porém, esta necessidade prevalece, criando demons-
trações dissimuladas (muitas vezes, como mencionado atrás, sob a forma de
cartas e postais) com intenção de instigar e segurar a energia emocional
necessária para que as mulheres cuidem dos seus homens apesar das difi-
culdades económicas e afectivas que isso acarreta. O espectro de «ser
usada» desta forma penetra na discussão das participantes sobre o envio de
encomendas e dinheiro e é muitas vezes expresso conjuntamente com a
certeza (auto-sustentada) de que a pessoa tomou medidas para evitar essa
situação, como diz Jeanette, que estava fula com o marido no dia da nossa
entrevista devido a rumores de que ele tinha recebido a visita de outra
mulher:

E depois, quando os homens estão presos, tudo o que eles sabem fazer
é manipular e usar as mulheres e baralhar-nos para conseguirem o que
querem… Eu não sei como é que os homens fazem [tristemente, com a
voz a sussurrar] para usarem as mulheres para arranjarem dinheiro? Não
sei. Mas a mim não me usam [vigorosamente]! A mim ele não me usa, eu
estabeleci os meus limites! Já tive outras relações no passado, sei qual é o
objectivo e o jogo.

Embora a maior parte das mulheres neguem que os companheiros se
dedicam à relação por outra razão, que não o amor, as poucas que efecti-
vamente distinguem outros motivos nas propostas do homem convertem
este potencial destrato a seu favor, acentuando a vulnerabilidade e a depen-
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dência do residente. Esta inversão acrescenta uma dimensão mais rude à
afirmação de Sandra Lee Bartky (1990, p. 105) de que «a oportunidade de
cuidar do outro» pode ser «moralmente capacitadora… através do cultivo e
do exercício de qualidades morais importantes», uma vez que as mulheres
usam a confiança dos homens nos seus cuidados como forma de obterem
o controlo da relação. Joy, uma mulher branca de 45 anos, segurança, falou
prolongadamente acerca dos seus sentimentos de insegurança e insatisfação
na relação com um homem que cumpre uma pena de nove meses e que teve
várias outras namoradas. Ela reconheceu que ao longo das suas frequentes
detenções o interesse dele se baseava na necessidade económica que tinha
dela: «Ele disse-me antes de voltar [da prisão] desta vez — bem, aquilo que
me chateou [no que ele disse] foi: ‘Ninguém sabe cuidar de mim como tu
[esboça tristemente um meio-sorriso]!’ OK! Estou a ser usada!» No entanto,
ao falar da ligação de um homem com outra mulher, Joy menciona com
satisfação o seu poder para impor condições ao seu safado amante: «Queres
receber encomendas? Queres receber cartas? Queres, sabes que mais, é
melhor que não, se descubro que te aproximaste dela outra vez, hey!, lá se
vai a sugar mama5!»

A utilização do apoio financeiro como forma de conduzir o comporta-
mento dos homens pode fazer-se de maneira mais subtil e de um modo que
coloca as mulheres como colaboradoras involuntárias no controlo penal.
Alice, uma afro-americana de 22 anos, mãe desempregada, falou sobre for-
necer equipamento ao marido durante a sua pena de três anos em San
Quentin:

ALICE — Ele queria um relógio, mas não lho enviei [risos].
MC — Por que não?
ALICE — Eu disse [sarcasticamente, aludindo ao regime dos seus dias]:

«Para que é que precisas de saber as horas [desatámos as duas a rir]?!»
Eu disse: «Não precisas de saber as horas!» Eu disse: «Só precisas de te
preocupar em sair!» Eu disse: «Talvez eu te envie um relógio nos próximos
três meses. Mas tu não precisas de relógio nenhum!» Mas enviei-lhe os
sapatos porque ele disse que as botas lhe magoavam os pés. Mas, quando ele
cá chegou, não tinha sapatos, tinha uma espécie de chinelos que lhes dão e
alguém que ele conhecia foi-se embora por isso deram-lhe umas botas e eu
sinto-me muito mal porque os atacadores que ele tinha nas botas eram tiras
de lençol rasgado. Ele tinha lençóis a fazer de atacadores e eu disse: «Tenho
de te enviar uns sapatos!» Aquilo fazia-me sentir mesmo mal. Por isso
arranjei-lhe uns sapatos.

No depoimento de Alice é claro que ela quer cuidar das necessidades do
marido e protegê-lo da humilhação e do sofrimento, arranjando-lhe calçado
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apropriado. Mas a sua recusa em incluir um relógio no primeiro envio indica
que ela pretende refrear algumas indulgências como forma de incentivar
comportamentos desejados. Ao longo da sua entrevista, Alice mostrou-se
bastante preocupada em que o marido, que nunca tinha estado preso antes,
terminasse a sua pena sem incidentes: «Eu digo ao meu marido vezes sem
conta, sempre que o visito digo-lhe: ‘Por favor, não deixes que [a prisão]
te atinja, dá um passo de cada vez, sabes que [em breve] voltas para casa.’»
Por isso, ela fornece ao marido as provisões necessárias para que ele man-
tenha a sua dignidade e evite sucumbir à violência e vulgaridade da vida
prisional, mas usando a promessa dos bens de luxo para lhe lembrar o seu
compromisso com ela. («Preocupa-te apenas em sair! Talvez te envie um
relógio dentro dos próximos três meses.») Ao implementarem este «sistema
de recompensa» que promove o comportamento ordeiro e livre de proble-
mas, as mulheres facilitam as operações quotidianas da instituição correccio-
nal, que ganha com os residentes que são alvo da atenção exterior, levando-
-os a manterem bom comportamento.

TELEFONEMAS

Em San Quentin, tal como na grande maioria das instalações correccio-
nais dos Estados Unidos, as chamadas a cobrar são a única opção que o
recluso tem para falar com alguém ao telefone: não é permitido receber
telefonemas e os residentes não têm acesso a formas de pagamento alterna-
tivas, como os cartões telefónicos. A taxa de comunicação entre as 80% das
participantes que disseram falar com os parceiros por telefone oscilava lar-
gamente entre as 8% que recebiam pelo menos uma chamada por dia, as
30% que falavam uma a quatro vezes por semana e as restantes que espe-
ravam conseguir uma ou duas ligações por mês. Muitas atribuíam o seu nível
de contacto telefónico à habilidade do recluso para fazer a chamada, o que
dependia do estatuto institucional de cada um (os reclusos de baixa seguran-
ça têm mais acesso aos telefones do que os seus pares de alta segurança),
do seu horário (os desempregados têm mais tempo livre, durante o qual
podem fazer telefonemas) e da sua vontade de manterem contacto. A impos-
sibilidade de serem elas a telefonar, bem como a imprecisão dos padrões e
horários deles para comunicarem, tornam o processo frustrante para as
mulheres, como descreve Sophia, uma mulher branca de 37 anos, cujo
marido está em prisão perpétua:

Bem, vejamos, é segunda-feira, devia receber um telefonema hoje,
embora talvez possa não receber um telefonema hoje! Em cada cinco dias
de prisão [o meu marido] pode fazer uma chamada a cobrar, e tem de fazer
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o pedido na noite anterior, e nunca se sabe se eles vão mesmo telefonar ou
não, porque às vezes os funcionários não querem ligar os telefones, ou às
vezes os reclusos são fechados devido a alguma emergência, algum erro, ou
assim. Por isso, basicamente, em cada cinco dias consigo falar com ele ao
telefone e [pausa, com uma gargalhada soturna] eu, ah, é um dos capítulos
do meu livro6 que se intitula «Começa às 6.00». Porque desde as 6 horas até
às 9.10 da noite, num intervalo de vinte em vinte minutos ele poderá telefonar.
Mas não sei quando. E não há nada assim, começas às 6.00 e vais fazendo
coisas. E depois são 6.45. E depois 7.10. E depois tentas não pensar no
assunto. E depois são 9.10 e pensas: «Bem talvez ele faça um telefonema de
cinco minutos.» E então ficas neste estado de ansiedade até às 9.30, à espera.

«Ficar à espera — em especial se se fica à espera durante um período mais
longo do que o habitual — é ficar submetida a um pressuposto de que o tempo
de uma pessoa (e como tal o seu valor social) é menos valioso do que o tempo
e o valor de quem impõe a espera» (Schwartz, 1975, p. 30). Embora
direccionados aos residentes, os atrasos burocráticos e punitivos que impedem
as chamadas telefónicas afectam os destinatários desses telefonemas e são, de
facto, mais problemáticos para quem está de fora, uma vez que as mulheres
(des)organizam muitas vezes os seus afazeres pessoais para se adaptarem ao
horário da prisão e depois enervam-se com conjecturas sobre as causas da
ausência dos telefonemas. Aisha, uma mestiça de 46 anos que está
continuamente ocupada com actividades profissionais, sociais, religiosas,
políticas e de voluntariado, priva-se sistematicamente dos seus planos ao serão
na esperança de ouvir a voz tranquilizadora do marido enquanto ele cumpre a sua
pena de vinte e quatro anos:

Ele telefona sempre que pode. Pelo menos uma vez por semana. Eu
não, normalmente tento estar sempre em casa por volta das 8.30, sempre,
todas as noites. É um hábito que adquiri porque normalmente é quando
ele telefona. E o que é horrível é quando ele não telefona, se, por
exemplo, quando vou visitá-lo ao sábado e não tenho notícias dele e já
é sexta, começo a ficar um pouco preocupada, sabes? Por isso é muito
reconfortante receber um telefonema, nem que seja uma vez na semana.

Todas as chamadas feitas de San Quentin são invariavelmente monitori-
zadas, uma informação que é anunciada no início da gravação do telefonista:
«Fala o operador da companhia telefónica, tenho uma chamada a cobrar da
parte de um recluso de uma instituição estatal da Califórnia. Esta chamada
poderá ser monitorizada ou gravada.» Apesar da ligação clara inicial, toda a
conversa é interrompida por vários intervalos com um sistema de aviso
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automático que repete: «Isto é uma chamada a cobrar da parte de um recluso
de uma instituição estatal da Califórnia. Esta chamada poderá ser monitori-
zada ou gravada.» Ligações telefónicas precárias e ruído significativo em
fundo (as cabinas telefónicas dos residentes estão colocadas em zonas
movimentadas — no piso térreo dos blocos de celas com múltiplos andares
ou no interior de dormitórios abertos — e não têm portas para dar privaci-
dade) dificultam as conversas e, embora haja um aviso dois minutos antes
do final dos quinze minutos do tempo limite imposto pela prisão, a chamada
termina com um corte abrupto da linha7. Ao contrário da censura das cartas,
que é feita na prisão e sem o envolvimento directo de qualquer das partes,
a monitorização das chamadas telefónicas afecta no imediato a mulher que
está na sua casa. Os telefonemas são, por isso, condutores da experiência
em «tempo real» do controlo penal na esfera doméstica.

No estudo que fez sobre as parceiras dos homens das forças armadas
americanas, Margaret Harrell (2001, pp. 60-61) refere que «a mulher de um
oficial se torna um prolongamento do oficial» ao ponto de, se participar em
eventos no seu lugar, ser reconhecida com a patente dele, como se dele
próprio se tratasse. Entretanto, «num quadro de redução de orçamento, as
cônjuges dos oficiais são vistas como uma solução fácil para atender os
problemas enfrentados» por outros na base da comunidade militar, de tal
forma que o seu «voluntariado é avaliado em milhões de dólares por ano»
(Harrell, 2001, p. 57). Tal como é demonstrado pela dinâmica que envolve
as encomendas e os telefonemas, situações idênticas de transferência e con-
fiança acontecem quando as próprias parceiras dos reclusos arcam com as
sanções punitivas aparentemente reservadas aos criminosos condenados
enquanto contribuem ao mesmo tempo para um sistema de recompensa que
promove o bom comportamento e alivia as «dores da prisionização» dos
homens (Sykes, 1958, pp. 63-84). Durante os anos 90, a tendência nos
estabelecimentos correccionais visava «tornar a experiência da prisão mais
severa, retirando equipamento de ginásio, televisões, cursos complementares
universitários e afins» (Simon, 2000, p. 286; v. também as receitas do
«Xerife mais duro da América», de Joe Arpaio, 1996), enquanto se insti-
tuíam políticas de cobrança aos residentes pelas visitas médicas, por artigos
de higiene pessoal ou até pelo alojamento e comida. Como consequência, a
importância dos poucos privilégios mantidos — nomeadamente os telefonemas
e o envio de encomendas do exterior — aumentou, bem como a necessidade
de ajuda financeira para saldar as dívidas dos reclusos. Assim, a família e os
amigos suportavam o peso económico e laboral de manter os incentivos dentro
do sistema prisional, um cenário com repercussões sérias para as mulheres e
crianças, já de si a viverem com poucos recursos económicos (Davis, 1992;
McDermott e King, 1992; Grinstead et al., 2001; Braman, 2002).
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RECRIAÇÃO DE PRESENÇA

A quarta técnica usada pelos casais para comunicarem durante o período
de detenção do homem afasta-se das categorias oficiais estabelecidas para
manter o contacto. Por «recriação de presença» refiro-me às tentativas das
pessoas para ultrapassarem o perímetro institucional, recorrendo ao uso de
adereços, fantasia e sincronismo para incorporarem um parceiro ausente na
vida do outro. Entre as «formas de estar junto» elaboradas por Zygmunt
Bauman (1995, pp. 47-48, ênfase no original), esta estratégia é a que melhor
cumpre as «exigências de estar junto… um trabalho de imaginação instigado
pela saudade doméstica», um «estar junto que seduz pela promessa de con-
sumar os encontros íntimos antes ainda de estes serem tentados». O retrato
feito nas notas de campo após um encontro com Sarah, uma mulher branca
de 31 anos, contabilista numa firma de electrónica, cujo marido está em
prisão perpétua, descreve a seguinte estrutura melancólica:

Sarah e eu abrimos caminho por entre o café apinhado e rapidamente
decidimos optimizar a nossa estratégia de almoço: ela iria para a fila fazer
o pedido enquanto eu ficava com o papel de procurar um lugar e guardar
uma mesa logo que vagasse. Consegui ter sucesso e, enquanto guardo a
mesa, observo o visual elegante de Sarah junto ao balcão para pagar.
Sarah, uma licenciada com um cargo na indústria tecnológica e um
salário de seis dígitos, casou recentemente com um homem em San
Quentin que enfrenta uma pena de quinze anos a prisão perpétua. Alguns
meses após o casamento, a noiva mudou-se para um apartamento em
Marin County cuja característica principal — desconhecida do senho-
rio — é ter uma esplêndida vista da prisão, perfeitamente visível através
das grandes portas de vidro de correr na sala que abrem para uma
espaçosa varanda e donde Sarah cumprimenta agora o marido todas as
manhãs antes de sair para o trabalho e acena as boas-noites antes de se
ir deitar — sozinha.

A recém-casada dirige-se para a nossa mesa e ajudo-a a dispor as
supersaladas que dão nome a este café. Quando, finalmente, consegui-
mos arranjar espaço na mesa, entre casacos, malas e tabuleiros, Sarah
retira da carteira uma fotografia Polaroid dela e do cônjuge diante de um
familiar falso Monet como cenário que ilustra todas as fotografias de
casais em San Quentin. Entrega-me a foto e, olhando para a expressão
de alegria de Sarah aconchegada ao tronco rude e vistoso do marido,
lembro-me de outra mulher dizer que às vezes ela e o parceiro pagavam
para tirar uma fotografia apenas para poderem ficar um minuto extra
abraçados, pois qualquer contacto mais próximo era proibido durante o
tempo da visita. Quando devolvi a foto à Sarah, ela encostou-a cuida-
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dosamente ao saleiro no meio da mesa e olhou com ternura para o seu
amado. «Pronto», sorri, «agora ele pode almoçar connosco.»

As práticas da recriação presencial evoluem, ao longo da relação, de
maneira informal e personalizada, de acordo com a imaginação dos casais e
do tempo que têm para dedicar  a estas rotinas, que se tornam muitas vezes,
à medida que os anos passam, mais intensas e complexas. Tal como as
viúvas que tentam simular companhia à mesa (Sidenvall, Nydahl e Fjellstrom,
2000, p. 416), as esposas, noivas e namoradas dos reclusos recorrem fre-
quentemente a imagens e outras representações dos seus amados para de-
finirem um espaço próprio que é ocupado pela sua presença. Embora cada
fotografia tirada em San Quentin tenha o mesmo cenário e os homens se
apresentem sempre vestidos com o uniforme prisional, as mulheres fazem
por serem regularmente fotografadas com os parceiros, exibindo inúmeros
exemplares destes retratos (seja no formato Polaroid original ou num for-
mato standard obtido através de fotocópias a cores de tamanho ajustado) nas
suas casas e carteiras. Colocadas entre outras imagens da família e amigos,
estas fotos integram o parceiro distante no contexto pessoal da mulher,
esbatendo a linha divisória da prisão e estabelecendo o estatuto do homem
como um familiar íntimo. Como referido aquando do debate sobre a corres-
pondência, as cartas e outro tipo de objectos podem servir para invocar a
presença de alguém, estabelecendo um elo visceral entre a cela e o domicílio,
como substitutos do corpo da pessoa ausente. Durante aproximadamente um
ano de suspensão das visitas cara a cara (ou de «contacto») aos residentes
do corredor da morte, Bernice pediu um adereço ao noivo para a ajudar a
trazê-lo da espessa divisória de vidro, transpondo-o para o interior da sua
esfera privada:

[Sentia muito a falta do seu cheiro] por isso disse-lhe: «Envia-me uma
embalagem com uma camisola que tenha o teu cheiro.» Ele enviou-me duas
camisolas e disse: «Enchi os bolsos com alguns lenços que têm o meu
cheiro.» Por isso, todas as noites antes de me deitar retiro-as da mala com
fecho onde as tenho para não perderem o cheiro, mesmo que seja o cheiro
de uma instituição, não é a lembrança que eu tinha do cheiro do corpo dele.
Por isso cheiro a sua camisola — [e] os lenços que cheiram como ele.

Da mesma forma, durante a ausência de contacto com os visitantes, o
noivo de Laura fez o processo inverso e «convidou-a» para a sua cela,
pedindo-lhe que levasse os sabores e os cheiros característicos dos seus
encontros para poder imaginar que estavam juntos: «[E]le pediu-me para lhe
enviar pipocas [porque costumávamos comer pipocas durante as visitas] e
‘yeah’, diz ele, ‘vou pôr um pouco da minha colónia’ e diz ‘vou comer umas
pipocas e vou dar-nos uma visita’.»



1075

A dualização do corpo recluso nos romances através das grades

Outra forma de apagar ficticiamente a separação entre a instituição e o
lar é o sincronismo das actividades, que permite aos casais imaginarem que
estão a fazer coisas juntos. Como outros casais americanos que «falam em
partilhar — pensamentos, sentimentos, tarefas, valores ou objectivos de
vida — como a melhor virtude numa relação», as mulheres que têm parcei-
ros encarcerados dão muita importância à troca de informação e ao compro-
misso em projectos conjuntos. Blessing — referida pelas outras esposas com
admiração devido à sua criatividade — consegue participar activamente em
muitas das distracções do marido:

Ainda lhe mostro tudo o que me é possível. Todas as culturas diferentes,
tudo o que aprendo, passo para ele, hum, partilhamos o máximo que
podemos, por exemplo, vemos os mesmos filmes, San Quentin tem uma
zona de filmes, alugo um filme e vejo-o com ele dessa forma. Lemos os
mesmos livros, hum, por isso partilhamos tudo o que podemos, da melhor
forma que podemos.

Este conceito da «partilha» pode estender-se também aos processos de
consulta e até de participação legal dos parceiros nas decisões das mulheres,
apesar de estas diligências não terem um efeito imediato sobre os homens.
Aisha, que recentemente adquiriu um pequeno terreno nas montanhas, subli-
nha o papel importante que ela e o marido acordaram para esta iniciativa:

[N]ós tomamos decisões mutuamente, se eu tenho uma ideia, apresento-
-lha, nunca tomo uma decisão sozinha, especialmente se é uma decisão
importante, sem falar com ele primeiro, porque não quero que ele sinta nunca
que não faz parte da minha vida, mesmo que não possa participar,
respeitamos muito isso entre os dois. E, hum, por isso pensei que seria uma
boa ideia porque lhe dava algo em que se pudesse focar. Sabes, dava-lhe algo
a que se agarrar. Por isso, quando comprei o terreno coloquei-o no nome dos
dois, sabes, é mesmo para nós os dois, e assim que estiver pago fazemos a
escritura, dei-lhe todos os papéis para assinar, sabes, da empresa
proprietária, e tiro fotografias para ele ver, vou até lá, estive lá agora em Abril,
irei outra vez em Agosto para fazer uma zona de campismo. Falei com ele
acerca da zona de campismo. Tiro fotografias de todos os ângulos, em todas
as estações em que lá vou para lhe mostrar e por acaso, isto foi mesmo uma
boa ideia porque falamos sobre o assunto, falamos sobre o que queremos
construir ali, o que queremos criar, o espírito com que queremos seguir ali
as nossas vidas.

No conjunto, a observação dos quatro mecanismos usados para desen-
volver e sustentar as relações com reclusos demonstra a amputação signi-
ficativa de alguns aspectos da vida das mulheres «livres» através das suas
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tentativas para aliviarem o isolamento e privação típicos do internamento. No
seu esforço de «se juntarem ao» e apoiarem o ente amado, as mulheres
relacionam o ambiente doméstico com a cela prisional, o que dá origem a
uma série de sanções — estigma, censura, invasão de privacidade, regras,
limitação espacial e fraccionamento do tempo — que recaem sobre o lar.
Desta forma, mesmo quando não estão fisicamente em San Quentin, as
mulheres estão sujeitas à prisionização secundária por via da gestão e explo-
ração institucionais, uma vez que os métodos para manter o contacto com
um parceiro obrigam à cedência da morada privada, que se torna um pro-
longamento do controlo penal8. Simultaneamente, os residentes e as suas
parceiras preenchem a sua comunicação com lutas pessoais de amor e
poder, por via das cartas, encomendas, telefonemas e recriação presencial,
competindo para serem reconhecidos como a figura central de uma relação
interdependente e empenhada. Para alguns, a sensação apaixonada de se
sentirem realizados, apesar de e devido às condições de separação forçada,
faz com que a vida sem a penitenciária perca, por comparação, interesse —
em particular quando essa existência é construída com esforço e sofrimento.
Mimi, uma nativa americana de 23 anos que depende de $10 000 anuais
pagos pela segurança social para viver com os seus cinco filhos, reconhece
que o seu «dedicado e meigo» marido ganha nova vida durante as suas
frequentes detenções:

Bem, quando vai para a prisão [pausa], noto que ele, ele demonstra mais
o seu amor na prisão do que o faz pessoalmente… Quando está na prisão é
diferente porque mostra tudo mas quando sai é completamente diferente. Ele
esconde todos os seus problemas e essas coisas… Por isso, estamos
basicamente a tentar resolver as coisas juntos. Ele diz-te uma coisa quando
está na prisão, mas depois quando sai é diferente [risinhos]! Por isso estamos
a tentar resolver as coisas [para que] o que ele diz na prisão se mantenha [e]
seja igual quando sair.

A pequena mãe cujo pai e tios também se encontram encarcerados diz
que ganhou «vantagens sobre o passado» nomeadamente quando tirava o seu
sustento da rua aos 13 anos de idade e durante o seu anterior casamento aos
16 com um marido violento. Reflectindo sobre as agressões que sofreu, diz
baixinho: «É por isso que amo muito o [meu actual marido], porque ele
nunca me trataria mal.» Apesar de a Mimi referir que é ele «o chefe da
família», este jovem apenas esteve em casa por um período de três meses
desde que o casal se conheceu há três anos, uma situação que dá um novo
sentido às reservas de Clemmer (1958 [1940], p. 312) acerca das ramifica-
ções que resultam das relações prisionais primárias, dando origem a novas
questões relacionadas com a prisionização da vida íntima.
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NOTAS

1 Todos os participantes no estudo escolheram o seu pseudónimo.
2 Onze participantes não sabiam que nível de educação é que os companheiros detinham.

É provável que estes 22% dos homens tivessem, pelo menos, um diploma do liceu.
3 Embora as mulheres providenciem com frequência material e selos aos homens, a

maioria entende-o como uma despesa negligenciável, em comparação com o pesado fardo
financeiro das encomendas, dos telefonemas e das visitas. Sobre as interrupções da
complementaridade na reciprocidade, v. Gouldner (1996), pp. 56-57; sobre assimetrias na
oferta de presentes nas relações homem-mulher, v. Kompter (1996), pp. 125-130.

4 Para discussão sobre as extensas operações da «economia oculta» na prisão, v. Victor
Hassine (1999), pp. 45-55.

5 Estas observações evidenciam o alcance da visão de Bartky (1990, p. 107) e a sua falta
de oportunidade para analisar a «reviravolta» nos cuidados aos prisioneiros, ao comentar que
«devemos lembrar-nos de que os homens conseguem passar sem o apoio emocional das
mulheres por longos períodos de tempo, como na prisão ou na tropa, por exemplo». Erro
semelhante é o de Jenny Phillips (2001a, p. 14), que argumenta que «[o] recluso é separado
de todos os seus recursos para a afirmação masculina: mulheres, dinheiro, vestuário e armas
e acesso a bens e serviços», descurando o facto de que as mulheres podem realmente servir
como apoio-chave no fornecimento de todas estas comodidades.

6 Sophia está a escrever um relato da sua relação com o marido, com quem casou em
1996 — vinte e quatro anos da sua pena de prisão perpétua.

7 Enquanto as instituições particulares determinam as suas políticas telefónicas, estes
problemas são característicos dos telefonemas feitos de outras prisões na Califórnia (Girshick,
1996, pp. 62-63) e noutros estados (Hinds, 1982, p. 8; Bandele, 1999).

8 Algumas destas sanções podem ser separadas da morada efectiva através da utilização
de apartados e telefones portáteis (embora estas opções impliquem custos que estão para além
das posses da maior parte das parceiras dos reclusos). A minha opinião, no entanto, é que
as mulheres experimentam estas ramificações à distância quando se encontram longe da
vigilância directa por parte das autoridades prisionais e quando ocupam, aparentemente, um
espaço «privado».
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