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Flaubert ensina mais do que Marx

Maria de Fátima Bonifácio, Estudos de História Contemporânea de Por-
tugal, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, Abril de 2007, 359 páginas.

O mais recente livro de Maria de Fátima Bonifácio — o décimo de uma
vasta obra de serviço à causa da historiografia, muito particularmente na área
do oitocentismo português1 — é uma colectânea de estudos vários, que
reúne uma dúzia de trabalhos, onze dos quais editados entre 1993 (o mais
antigo) e 2006 (o mais recente) em diversas publicações académicas, e um
inédito, presumivelmente resultante de investigação em curso. A própria
autora explica, na nota de apresentação do volume, a lógica que permite
internamente agrupá-los em três núcleos: um primeiro, com seis estudos
históricos de diferentes temáticas, incluindo um sobre a historiografia do
Estado Novo; um segundo, com três trabalhos de reflexão teórica; um
terceiro, com três estudos biográficos (dois deles elaborados a partir da
recensão de fontes históricas oitocentistas).

No seu conjunto, estes Estudos de História Contemporânea de Portugal
são uma obra com inúmeros e inegáveis méritos. Sem concessões a modas
científicas ou académicas facilitistas, intelectualmente corajosa pelo lado
iconoclasta que constitui uma saudável marca distintiva da autora, a soma
dos seus conteúdos ruma contra culturas feitas e acquis de conhecimento
julgados intocáveis, não hesitando muitas vezes em ressuscitar o essencial — de
factos e de pressupostos metodológicos ou epistemológicos — no meio do
ruído acessório que há muito parece ter invadido e descaracterizado este
particular e sensível ramo do conhecimento humano que é a história. Como
já em anteriores ocasiões acontecera, é mesmo um livro com uma arriscada,
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mas assumida, dose de exposição pessoal (rara na pequena comunidade
académica portuguesa), que constitui também o testemunho de um percurso
intelectual coerente, onde a escrita, inovadora, da história do Portugal oito-
centista (a grande área de especialização da autora) foi sendo sempre feita
e enquadrada por uma persistente reflexão sobre as condições, os métodos
e a identidade do ofício de historiador.

O SEU A SEU DONO: UMA REABILITAÇÃO
DA ECONOMIA CARTISTA

O volume abre com «O setembrismo corrigido e actualizado», um artigo
originalmente publicado em 1993 e filiado ainda na carreira de história eco-
nómica e social realizada por Fátima Bonifácio no quadro da sua leccionação
e investigação universitárias ao longo da década de 1980. Foi nessa área, e
não ainda na da história política contemporânea strictu sense, que a autora
realizou as suas provas de aptidão científica e pedagógica (em 1982) e a sua
tese de doutoramento (em 1990). Ao tempo da sua publicação, este artigo
sobre o setembrismo era uma espécie de balanço final, abreviado e escolar,
sobre a economia e a sociologia daquela corrente ideológica portuguesa da
primeira metade de Oitocentos — um balanço que começara a tomar forma
em textos vários da década de 1980, particularmente num artigo de 1988 que
talvez tivesse valido a pena recuperar também2, que fora o fulcro central da
longa tese de doutoramento da autora3 e que seria ainda sucintamente resu-
mido no primeiro capítulo dos Seis Estudos sobre o Liberalismo Português
(livro de 1991).

Para que não restassem dúvidas sobre a linha interpretativa do setembrismo
sugerida, e para relembrar evidências pouco convenientes para alguma histo-
riografia de cunho marxizante mais arreigado, Fátima Bonifácio voltou uma
última vez à polémica em 1993 — no que foi um dos seus últimos textos de
história económica e social antes da decidida viragem para a história político-
-institucional. Esta viragem, valha a verdade, foi mais aparente do que real: a
autora não abandonou a economia para ir estudar a política pela simples razão
de que mesmo nos tempos em que leccionava História Económica e Social
nunca perdeu de vista, e sempre lembrou aos seus alunos, que muitas das
questões e problemas da história económica e social não têm uma explicação
causal de cunho determinista, sendo mais produtivamente compreensíveis a
partir de um ponto de vista da contingência político-ideológica.

Foi precisamente essa leitura — que se diria antimarxista e revisionista —
de quem se predispõe a olhar para lá da economia para explicar as grandes
opções dessa mesma economia que levou a autora a olhar a questão especí-
fica (quase se diria técnica) do proteccionismo português como uma questão
essencialmente ideológica, muito filha da cosmovisão do radicalismo oitocen-
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tista. Munida deste pressuposto, Fátima Bonifácio gastou anos a fio a enfren-
tar e desmontar a velha dicotomia, criada por Albert Silbert e depois muito
acriticamente reproduzida, da sociologia e filiação económica do setembris-
mo como porta-voz do proteccionismo, por contraposição ao cartismo de
bandeira livre-cambista — sendo o primeiro eminentemente «patriótico»,
pequeno-burguês/operário e pró-industrialista e o segundo «desnacionaliza-
dor», porque representante do grande capital «import-export», sempre servil
perante a mais desenvolvida Inglaterra.

O artigo relembra a revolução de Setembro (em 1836), o processo de
apropriação dessa vitória anónima pelos chefes da até aí oposição constitu-
cional, as relações perigosas mantidas pelo radicalismo da rua com o setem-
brismo respeitável e também as justificações políticas, constitucionais e
doutrinárias que obrigaram a esquerda a ter de derrubar, naquela circunstân-
cia, um governo para (com um enquadramento constitucional alternativo)
conseguir ser poder no quadro da monarquia de D. Maria II. Seguidamente,
e porque a principal medida do setembrismo no poder foi a famosa Pauta
Geral das Alfândegas de 1837, vem então o essencial do texto, ou seja, o
exercício revisionista de dar o seu a seu dono, restaurando a autoria conser-
vadora (isto é, cartista) da dita pauta e explicando por que razão a cosmo-
visão política e ideológica dos radicais (que preexistia a qualquer consideran-
do imediato de ordem técnico-económica) os levou a apropriarem-se da
pauta como coisa sua e eminentemente patriótica (pp. 18-19).

Daqui relevam os dois ensinamentos principais da autora neste texto:
(1) que o país era esmagadoramente proteccionista; (2) que a excepção livre-
-cambista não recobria nenhuma família sociológica ou política, sendo antes
circunstancial no tempo, limitada na geografia (o Douro/Porto) e sectorial,
portanto, no que ao apuramento de uma sociologia das opções económicas
diz respeito (p. 25). Porventura menos bem explicitada fica, todavia, uma
questão: por que razão, uma vez operada a «falsificação histórica» (p. 26)
que foi a apropriação radical da pauta e a consequente diabolização do
cartismo como uma clique de devoristas vendida à Inglaterra, não foi este
mais lesto e enérgico, logo na época, a defender-se e a repor a verdade.

GENEALOGIA DA DIREITA LIBERAL CONSERVADORA PORTUGUESA

Publicado também em 1993, «Costa Cabral no contexto do liberalismo
doutrinário» resultou de uma sabática da autora em Inglaterra (em 1991-
-1992), que definitivamente reorientou a sua carreira académica para o
universo da política, das ideias, da cultura e das instituições do século XIX.
À sua maneira, tratou-se também de um texto fundador e revisionista: fun-
dador, por um lado, por ter tido o mérito original de situar, por comparabi-
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lidade internacional, um político português (António Bernardo da Costa
Cabral, o futuro conde de Tomar) no espectro, complexo, da direita liberal
conservadora europeia, tornando assim a leitura do liberalismo monárquico
nacional mais espessa e mais particularizada; revisionista, por outro lado, por
ter tido também o mérito original de estudar e clarificar o que chegou a ser
essa direita em Portugal, rumando assim contra a persistente imagem
caricatural, construída pela oposição do radicalismo e popularizada pela his-
toriografia mais jacobina, de um cabralismo ditatorial e autoritário.

No limite, trata-se até mais de um trabalho sobre a cultura política fran-
co-espanhola das décadas centrais do século XIX do que de um estudo
aprofundado sobre Costa Cabral, na medida em que só a compreensão do
que eram os problemas internacionais da Restauração pós-napoleónica (a
urgência da ordem contra a persistente ameaça da «hidra revolucionária»)
permite iluminar (isto é, dar sentido, coerência e racionalidade) a lógica do
poder e da actuação cabralista, evitando assim tomá-la superficialmente
como teimosia autista de qualquer ditador contemporâneo avant-la-lettre4.

É por isso que Costa Cabral, o modesto filho de Fornos de Algodres, o
ex-vociferador radical convertido à moderação, o primeiro caso de character
assassination metodicamente levado a cabo na imprensa e na opinião pública
do tempo, aparece aqui a uma outra luz. Cabral não foi um Royer-Collard nem
um Doñoso Cortés (cujas reflexões filosóficas só terão tido o seu equivalente
português em alguns textos de Alexandre Herculano, o patriarca da teoria
cartista), mas nem por isso deixou de ser a expressão nacional clara de uma
linha que atingiu o auge do seu poder na década de 1840, com Guizot em
França e Nárvaez em Espanha, e que, lá como cá, se tornaria crescentemente
desnecessária após o esvaziamento da «hidra revolucionária» em 1848-18515.

Enquanto durou — e olhado na perspectiva de uma genealogia da direita
liberal conservadora portuguesa — Cabral foi a encarnação nacional daquela
linha, materializando um lugar e uma política equidistante dos extremos
absolutista e republicano, como um juste milieu que se empenhou em repen-
sar e reelaborar o vocabulário liberal, redefinindo conceitos como a legitimi-
dade (a sageza do tempo plasmada nas cartas constitucionais versus a
cacofonia constituinte plasmada nas constituições), a representação (capaci-
dade e «razão pública» versus vontade contratualista), a natureza do governo
(constitucional mas não estritamente parlamentar) ou o sufrágio (indirecto e
censitário, e não directo e alargado).

O NOME E A COISA: O IMPOSSÍVEL CONSENSO
SOBRE O SALAZARISMO

Contrariamente a qualquer outro, o ensaio «Historiografia do Estado Novo»
não tem uma filiação ou uma continuação definidas; foi publicado no vol. VIII
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do suplemento ao Dicionário de História de Portugal, em 1999, e nasceu
do puro interesse intelectual de Fátima Bonifácio pelo século XX português
e pelo mais apetecível dos seus temas historiográficos: o Estado Novo. Daí
resultou este texto, que é uma recensão/reflexão conjunta às principais linhas
de investigação e de interpretação do fenómeno salazarista, no quadro da
sociedade portuguesa do tempo. O seu principal interesse reside mesmo no
facto — aparentemente paradoxal — de a autora não ser especialista no
Estado Novo, o que, todavia, não a impediu de conseguir um retrato rigoroso
e sintético desse regime, onde o leitor consegue, de facto, destrinçar o
essencial do acessório no emaranhado de questões e interpretações que o
salazarismo até hoje levanta. Nada tendo a defender, ou seja, não sendo parte
interessada nas polémicas ideológicas sobre os usos (e abusos) historiográ-
ficos do Estado Novo, Fátima Bonifácio pôde ter a distância necessária para
ser equilibrada e imparcial. Isto não significa ter sido asséptica e neutral:
como em relação ao velho setembrismo corrigido e actualizado, também aqui
se nota, sobre outra época e outro tema, a crítica e o distanciamento face
às explicações de cariz mais imediatista do «marxismo ortodoxo» («e, por-
tanto, mais grosseiro») (p. 93).

Segundo a autora, uma vez superadas as primeiras teses de que o
salazarismo só podia ser explicado como uma «maldição absurda» lançada
por «duzentas famílias» egoístas sobre oito milhões de cândidos portugue-
ses, a historiografia tem vindo a apresentar, sucessivamente, variadas res-
postas para «perguntas essencialmente as mesmas» (pp. 94-95). Essas per-
guntas, enunciadas e respondidas por Hermínio Martins, Manuel de Lucena,
Fernando Rosas, Manuel Braga da Cruz e António Costa Pinto (são estes,
e só estes, os cinco autores aqui passados em revista), são esquematicamen-
te formuladas pela autora (p. 98): a que tipo político pertenceu o Estado
Novo? Qual foi a sua base de apoio social? Quais as origens e as caracte-
rísticas ideológicas do Estado Novo? Respondendo a isto, responder-se-á
àquela que é a mãe de todas as polémicas que se digladiam até hoje, a saber,
«poderá classificar-se de fascista um regime que dispensou o movimento»?

Nos anos 70, e ainda em 1994, Manuel de Lucena considerou ter sido
o salazarismo «um fascismo sem movimento fascista» e o fascismo ele
mesmo a forma concretizadora do que fora a essência comum dos regimes
português e italiano — o corporativismo (p. 100). Embora renunciando ao
basismo antifascista de ver o Estado Novo como simples instrumento de
dominação, e descobrindo nele um papel de árbitro equilibrador dos diferen-
tes interesses sociais das «forças vivas», também Fernando Rosas se incli-
nou, e inclina ainda, para a identificação do salazarismo como «uma espécie
particular de um fenómeno global de fascismo genérico» e do Estado Novo
como um regime «tendencialmente totalitário» — se não em todas as suas
intenções teórico-ideológicas, ao menos na maioria das suas concretizações
institucionais quotidianas (pp. 105-106).
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Outra leitura detecta Fátima Bonifácio em Manuel Braga da Cruz e An-
tónio Costa Pinto. O primeiro recusa-se a ver fascismo num regime histo-
ricamente filiado na doutrina social da Igreja e na leitura do corporativismo
orgânico chegada a Salazar através da democracia cristã de Leão XIII. Teria
sido essa matriz conciliadora, moderada, conservadora, que mitigou e diluiu
o eventual influxo que o fascismo europeu poderia (e quis) dar ao ruralista
e católico Estado Novo (pp. 111-112). António Costa Pinto, por seu turno,
mostrou, a partir dos estudos de Juan Linz sobre o autoritarismo franquista,
por que razão o fascismo e, sobretudo, o seu movimento — a cor e o ruído
das massas, a acção armada e a violência totalitária — eram plantas exóticas
de difícil implantação, concluindo, assim, não ser «lícito» encarar a ditadura
salazarista como um regime fascista (p. 116).

Que concluir? Foi Salazar fascista? Houve fascismo em Portugal? E o
que é que afinal o caracteriza — apenas o corporativismo, ou isso, o mo-
vimento e outros aspectos? E quanto movimento será necessário para se
aceitar o rótulo de fascista para um determinado regime? Pese embora
posicione bem o problema, Fátima Bonifácio não oferece uma resposta final
(embora traia a sua preferência pela desfiliação do salazarismo do «clube»
dos fascismos de entre guerras), até porque, em boa verdade, tal resposta
não existe, nem provavelmente existirá alguma vez — já porque o Estado
Novo é ainda muito político e não somente histórico, já porque é impossível
um acordo sobre uma visão única do Estado Novo, dado que os pressupos-
tos e opiniões do que nele foi fundamental e identitário variarão sempre entre
os vários historiadores que sobre esse período se debruçam.

A IRRECONCILIÁVEL DIVISÃO DAS ESQUERDAS PORTUGUESAS

Publicado em 2001, «História de um nado-morto: o primeiro ministério
histórico (1856-1859)» constituiu uma releitura particularizada das venturas,
e sobretudo desventuras, vividas pelo governo histórico do marquês de
Loulé, à luz do quadro geral interpretativo do final da década de 1850 e
inícios da década de 18606 já fixado pela autora n’«A republicanização da
monarquia», trabalho de 1999. No seu todo, é um case-study demonstrativo
das razões por que a esquerda não pode, ou parece não conseguir, governar
estavelmente Portugal7 — premissa que se comprova, no caso presente, pela
radical impossibilidade de o governo de Loulé de 1856-1859 ter tido viabi-
lidade no médio prazo.

Por que é que a esquerda — mormente o ministeriável centro-esquerda —
não dura no poder? Por que é que o primeiro governo histórico, na década
de 1850, foi um «nado-morto»? Acidentes de conjuntura ou pequenas intri-
gas parlamentares à parte (que sempre os há, sob qualquer governo), porque
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no tempo de Loulé, devido ao desajuste do conservadorismo de um líder de
esquerda, como ele o foi, num quadro de renascimento do radicalismo como
o do final da década de 1850, veio à tona da actualidade política, e com
inusitada força, o sempre-eterno dilema do centro-esquerda português e a
sua sempre-eterna ambiguidade (a que nenhuma linguagem ou postura
fusionista e «pasteleira» jamais pôde pôr cobro) (pp. 147-148). Esse dilema
e essa ambiguidade consistiam em manter obscuras, mas indispensáveis,
ligações com o radicalismo da rua e das bases populares, na ilusão de,
através delas, alargar a sua apacidade de penetração social e agigantar-se
como credível alternativa à direita, nunca sabendo, contudo, até onde ir
nessas ligações perigosas, com o risco de lhes perder o controlo e, por via
disso, ficar refém da chantagem radical que o descredibilizava perante a
direita e o Paço. Fora assim com o setembrismo; foi assim com Loulé; seria
assim com a esquerda monárquica que insistiu em namorar o Partido Repu-
blicano na década de 1880 — e, em boa verdade, talvez ainda hoje seja assim
sempre que o Partido Socialista tem bases fracturantes e líderes moderados.

É a esta luz que se percebe o inelutável destino que esperava o gabinete
de Loulé: ao cabo de dois anos e nove meses de tensões, chantagens, avisos,
vexames e campanhas de rua, estabeleceu-se um absoluto impasse entre a
dinâmica centrípeta do aristocrático líder do governo e a vozearia centrífuga
das suas bases de apoio, que não cessavam de recomendar ao chefe que se
arrancasse à sua proverbial indolência e caminhasse resoluto na senda do
movimento e das reformas. À época, e nas fontes, esta irreconciliável divi-
são deu lugar a uma nomenclatura muito própria: o centro-esquerda minis-
terial, e quem estava com ele, representava a «unha branca»; as bases
radicais, e quem estava com elas, representavam a «unha negra». Foi o
choque entre as duas, e aquele impasse, que afinal explica, segundo a autora,
se não o momento (Março de 1859) da queda do executivo de Loulé,
seguramente a inevitabilidade, a prazo, desse desfecho.

CONTRIBUTOS PARA UMA REABILITAÇÃO
DO PARLAMENTO OITOCENTISTA

Embora não seja inédito, o texto «O parlamento português no século XIX»
é aqui publicado pela primeira vez depois de ter sido apresentado, como
comunicação oral, num seminário de debate sobre a obra colectiva Dicioná-
rio Biográfico Parlamentar, organizado pelo Instituto de Ciências Sociais em
Junho de 2006. É menos um artigo académico do que um texto de síntese
e reflexão ensaísticas, que passa em revista os principais tópicos de discus-
são sobre o lugar, função, relevo e especificidade da instituição parlamentar
no quadro do constitucionalismo monárquico português.
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Para além de fazer leis, dar voz à livre discussão de ideias e representar
a opinião pública (uma novidade muito valorizada, como demonstra a autora,
por vultos tão definidores da cultura política oitocentista como Fontes Pe-
reira de Melo) (p. 156), o parlamento oitocentista português era, fazia e
representava mais do que o parlamento da actual democracia no que ao
funcionamento quotidiano do sistema político dizia respeito. Se este texto
tem uma moral, ou uma intenção, ela é a de desmontar a caricatura que a
geração de 70 e, particularmente, as páginas queirosianas d’As Farpas dei-
xaram acerca de São Bento. Assim, em vez de a encarar como uma
assembleia «muda, sonolenta e ignorante» (cit. de Eça de Queirós, p. 154),
Fátima Bonifácio ressuscita, bem ao contrário, a essencial importância das
Cortes como centro da vida política e escola de elites, de jornalismo e de
oratória. Era isto que — não obstante a fraude eleitoral e a endogamia da
base de recrutamento parlamentar — tornava o parlamento oitocentista com-
parativamente mais importante, sério, útil e digno do que o seu congénere
actual. Numa afirmação politicamente incorrecta, a autora não hesita mesmo
em dizer que «a cultura média do deputado oitocentista por certo faria inveja
ao deputado actual» (p. 157).

Mesmo que a orgânica de poderes prescrita na Carta Constitucional tenha
conferido a supremacia ao rei e ao executivo, a progressiva parlamentariza-
ção da vida política oitocentista (particularmente à luz do Acto Adicional
aprovado em 1852) assegurou sempre ao parlamento uma enorme e
insubstituível centralidade na monarquia constitucional portuguesa. É verda-
de que havia a dissolução e que os parlamentos eram mais fabricados elei-
toralmente pelos governos em exercício do que extraídos do resultado elei-
toral apurado do confronto, na urna, entre as diferentes sensibilidades da
opinião pública e partidária, mas isso não invalida que ele era a sede da
soberania nacional reconhecida e o guardião da legitimidade representativa —
qualquer coisa que a dispersão de centros de poder e de influência
parapolítica dos dias de hoje já terá feito perder ou diluir.

No último ponto deste ensaio, Fátima Bonifácio aborda uma questão que
não é só histórica, mas actual — o bicameralismo. Justificado, na época, por
quem o defendia, pelo efeito «calmante» que a segunda câmara poderia
exercer sobre as «paixões» partidárias muito vivas na primeira câmara e
atacado desde sempre por reformistas e radicais de esquerda como uma
excrescência feudo-senhorial do Antigo Regime, a existência da chamada
Câmara dos Pares foi sempre um tópico polémico ao longo do século XIX.
Ora, na análise da autora, na medida em que a justificação dos adeptos da
câmara alta para a sua existência foi sempre mais um wishfull thinking do
que uma realidade (porque muitas foram as vezes em que os pares assumi-
ram o papel de fautores, e não de travões, da agitação partidária e da
instabilidade governativa) (p. 163), é de crer que Fátima Bonifácio aconse-
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lharia os actuais constitucionalistas a não recriarem, por sobre o unicame-
ralismo vigente na democracia portuguesa, qualquer espécie de câmara alta,
de pares, lordes ou senadores — pelo menos nos moldes em que a segunda
câmara tradicionalmente foi organizada em Portugal.

«O GRANDE ELEITOR»8

O estudo «O maior patrono de Portugal. Problemas em torno das eleições
oitocentistas, 1852-1884» é o único trabalho inédito do volume — e percebe-
-se pela sua leitura que é investigação específica em curso ou porventura
base de reflexão e apoio para outro trabalho. Num certo sentido, pode ser
interpretado como uma espécie de segunda parte, ou continuação temporal,
do trabalho «A guerra de todos contra todos. (Ensaio sobre a instabilidade
política antes da Regeneração)» (de 19929), uma vez que prolonga a análise
das eleições e dos mecanismos de luta/acordo da vida política portuguesa da
época anterior à Regeneração (1834-1851) para o quadro temporal da Rege-
neração, balizado aqui entre 1852 (data do primeiro Acto Adicional à Carta
Constitucional) e 1884 (data da importante reforma eleitoral fontista). Algo
do que a autora concluiu em 1992 sobre a primeira fase do constituciona-
lismo monárquico — a incipiência dos partidos políticos e o uso da fraude
eleitoral — é aqui reverificado e confirmado para os anos posteriores, em-
bora numa época em que, claro está, a capacidade eleitoral dos governos era
já mais estável e sólida do que o acontecido até 1851.

O texto começa por enunciar uma contratese em relação a um certo juízo
de senso comum — que as eleições eram disputadas entre partidos —
assente na evidência de que qualquer governo, mesmo sem partido, por
norma, vencia as eleições que organizava. O facto de nunca se ter reparado
nisto e, ao contrário, de se ter sempre repetido aquilo (que é, ao fim ao cabo,
uma projecção anacrónica do que acontece no pluripartidarismo de hoje)
levou a que se obliterasse «a perspectiva do historiador que procura entender
o que significavam e valiam politicamente as eleições oitocentistas» (p. 171).

No século XIX, os partidos políticos («de notáveis», como então se dizia)
nunca ganharam grande solidez ideológica, estrutura organizativa e implan-
tação social e espacial — o que é tanto mais verdade num país como
Portugal, conhecido pela sua escassa alfabetização, débil consciencialização
cívica e fraco debate social. Não eram, portanto, sustenta a autora, os
partidos políticos que enquadravam o corpo eleitoral na hora do voto; eram
antes as autoridades administrativas, dependentes hirarquicamente do gover-
no, que, jogando com os interesses imediatos das comunidades de eleitores,
compravam o seu voto com promessas de empregos, subsídios, dinheiros,
obras, favores legislativos ou até isenções fiscais e de recrutamento militar.
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O governo vencia as eleições graças à sua capacidade negocial e retributiva;
nisso, muito mais do que na violência eleitoral explícita, residia aquilo a que
se chamava fraude ou corrupção — e que era, e ainda é, a versão oitocen-
tista do comércio mediático de promessas eleitorais com que a democracia
actual também «faz» e ganha eleições.

O principal agente do governo no terreno era o «cacique burocrático» (na
célebre expressão de Oliveira Martins), uma figura cujo papel, de acordo
com a autora, não se acentuou apenas a partir dos anos 70 (como defende
Pedro Tavares de Almeida10), mas logo desde o início da Regeneração, e
cuja influência a introdução dos círculos uninominais (em 1859) não só não
reduziu (ao arrepio dos que, defendendo aquela reforma eleitoral, acredita-
vam que os círculos uninominais tornariam a eleição mais livre e mais
respeitadora da genuína vontade local), mas aumentou (pp. 180-181). Num
país onde o «cacique proprietário» (ainda segundo a terminologia de Oliveira
Martins) nunca foi verdadeira alternativa, por não existir nem aristocracia
terratenente independente nem tradição local de resistência ao poder central,
o «cacique burocrático» era a chave da vitória eleitoral, por ser ele quem,
a mando do governo, aliciava o voto enquanto distribuidor de meios para o
poder local. Desde que a compra do voto não chegasse à coacção violenta
— e um dos méritos deste artigo é o de demonstrar que essa violência não
era tão frequente quanto a «lenda negra» das eleições oitocentistas quer fazer
crer —, a ingerência do governo no acto eleitoral era aceite por todos os
parceiros do jogo, quanto mais não fosse porque todas as oposições a ela
recorreriam no dia em que fossem governo, e nunca suscitou demasiados
pruridos sobre a representatividade formal ou substancial do corpo de depu-
tados assim eleitos (pp. 187-189).

É por tudo isto que, no século XIX, o governo (qualquer que ele fosse)
era o «grande eleitor», face ao qual ninguém (indivíduo, partido, grupo ou
coligação) tinha capacidade de rivalizar (p. 190). Desta constatação relevam
alguns pontos importantes, devidamente assinalados por Fátima Bonifácio:
(1) era o governo que auxiliava, no limite fazia, o(s) partido(s) político(s),
e não o inverso, pelo que os partidos eram, na realidade, extensões e capas
do governo para o fim específico das eleições; (2) não se formavam gover-
nos consoante o resultado eleitoral, mas o inverso, ou seja, produzia-se
através da urna, e a posteriori em relação à investidura do gabinete nas
cadeiras ministeriais, o resultado bastante que viabilizasse uma representação
parlamentar maioritária para o novo executivo; (3) finalmente, mais do que
mostrar a fraqueza dos partidos, a volatilidade do eleitorado de um escrutínio
para outro mostra até uma «admirável constância» nos votantes (p. 208).
Isto significa que, num país onde o Estado era o grande empregador e onde
perder o emprego era quase sempre sinónimo da mais completa miséria, a
maioria dos eleitores votava sempre no governo, fosse ele qual fosse, porque
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daí vinha o maior benefício. E, porque o governo era, e é ainda, «o maior
patrono de Portugal», a autora conclui que o verdadeiro significado das
eleições oitocentistas não era o sinalizar de «uma preferência partidária», mas
tão-só «o processo, imperfeito, através do qual os governos eram autoriza-
dos a governar» (p. 208).

«NO STORY; NO HISTORY»: ORGULHOSAMENTE HISTORIADORA

Datado de 1993, o texto «O abençoado retorno da velha história» é con-
temporâneo da viragem realizada pela autora — e já acima enunciada — da
história económico-social para a história política no início da década de 1990,
sendo talvez de acreditar que a mudança de temáticas foi causa e consequência
não de um radical corte epistemológico (porque Fátima Bonifácio nunca foi
declaradamente adepta do cânone que neste artigo critica), mas mais de uma
clarificação reafirmadora — e é disso que aqui se trata.

Este artigo é, indiscutivelmente, o mais iconoclasta de todo o volume,
tendo até merecido da autora uma referência individualizada na nota de
apresentação: ali se lê que se tratou de um texto sinalizador da «libertação dos
cânones historiográficos impostos pelas várias novas histórias a partir dos
anos 70 do século XX» (p. 9). Numa clara manifestação contra a corrente,
que aqui e ali assume mesmo um saboroso tom de ajuste de contas, Fátima
Bonifácio relembra, reabilita e celebra a «velha história», numa altura em que
ainda se acreditava, maioritariamente, que só a «nova história» era boa, e
saúda o seu regresso como algo «abençoado», porventura para provocar os
muitos que naquela altura ainda o olhariam como algo «maldito»11.

Que velha história era essa, cujo regresso a autora celebrava e saudava na
altura? Era a história na acepção mais clássica de um discurso narrativo da
área das humanidades, que aborda o «concreto», o «singular», a «acção», o
«acontecimento», o «contingente», o «indivíduo irredutível», «impermeável à
ciência social» (pp. 210-211), e que voluntariamente renuncia à pretensa
objectividade (afinal também ela sempre relativa) de uma história-ciência social
total, teórica e abstracta, que, por ser tudo isto, terminava por ser fundamen-
talmente a-histórica. Se, durante muito tempo, aquela «velha história» esteve
obscurecida por outros cânones historiográficos, tal ficou a dever-se, para a
autora, ao «contrabando» (sic, p. 209) de questões, métodos e olhares alimen-
tado entre as ciências sociais e a história, através do qual muitos tentaram, sem
êxito, conferir à segunda um «estatuto epistemológico mais elevado» (p. 209).
Acontece que essa busca apenas revelou o pernicioso efeito de diluir a iden-
tidade da disciplina histórica e de a fazer adoecer, envolvida que se viu em
problemas e demandas alheios ao seu enfoque12.
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Recusar o influxo das ciências sociais no campo da história, que deve ser
independente e resguardado, não significa empurrá-la para o pólo oposto, ou
seja, para o puro reino da efabulação literária e da ficção acientífica. Por aqui
se descobre a verdadeira natureza da história que Fátima Bonifácio pretende
ver reabilitada e que ela própria vem praticando desde há anos a esta parte: um
conhecimento que está, por um lado, fundado em regras objectivas e não
negociáveis de heurística, cujo cumprimento é a garantia da validade do que
se escreve (não no sentido de algo cientificamente demonstrável, mas no
sentido de algo verosímil e consistente no argumento explanado), e que se
materializa, ou apresenta, por outro lado, partindo de uma hermenêutica sau-
davelmente subjectiva (porque baseada em operações mentais de compreensão
empática das coisas), sob um registo literário e artístico13.

Se a história que a autora aqui reivindica é mais literária do que científica,
é porque essa opção é precisamente a melhor via para fazer o ofício sair do
gueto académico em que o hermetismo dos seus praticantes e o respectivo
jargão científico o acantonaram. A melhor forma de aqui se chegar — a uma
história humana, redigida em registo literário, propondo «uma opinião infor-
mada sobre o mundo» (p. 217) — seria através de uma aposta clara no
renascimento e na prática do que a autora já considerava, neste texto, ser
a forma natural do discurso histórico — a narrativa (p. 212).

No seu todo, portanto, este artigo de 1993 era um manifesto epistemo-
lógico sobre a liberdade, a contingência, a humanidade e até a «poesia»
inerente ao olhar do historiador14, retirado do espartilho científico onde se
deixara longamente aprisionar e devolvido a uma sua natural, mas de forma
alguma arbitrária, «anarquia» (no sentido em que John Vincent usa o termo
para descrever o processo de construção do conhecimento histórico15). Tudo
isto, claro, a bem da restauração do único objecto próprio definidor da iden-
tidade da disciplina: o estudo do homem.

Aqui lançado quase em registo de desabafo provocador, o grito de defesa
da «velha história» conheceria depois — no itinerário intelectual da autora —
um longo processo de desenvolvimento e de maturação, no sentido de con-
solidar a disciplina como ramo do conhecimento de conteúdo dominante-
mente político e literário, que haveria de culminar na «Apologia da história
política», um extenso ensaio de «ego-história» que Fátima Bonifácio viria a
publicar no livro homónimo de 1999.

NARRO, LOGO EXPLICO

Foi também em 1999 que o texto seguinte — «A narrativa na ‘época pós-
-histórica’» — saiu a público. Trata-se aqui, especificamente, da particu-
larização, ou desenvolvimento, de um tópico de epistemologia e de metodo-
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logia que deriva, na visão de Fátima Bonifácio, da questão mais geral da
natureza e dos contornos da velha história anteriormente ressuscitada. Ten-
do-se mostrado agradada com o ressurgimento da narrativa como forma e
caminho natural para a reconsideração da história no campo das humanida-
des, este artigo foi o seu contributo pessoal para essa causa.

O ponto de partida é a analogia entre a pulverização de paradigmas
estéticos verificável na pós-modernidade artística (a que a autora chega
através de um estudo de Arthur Danto16) e a semelhante pulverização de
temas e métodos patente no campo historiográfico e por muitos lamentada.
Na época a que chama «pós-histórica», Fátima Bonifácio constata o absoluto
relativismo de valores e interpretações, originando um crescimento do co-
nhecimento histórico que já não se faz linearmente, por camadas, à maneira
de uma grande narrativa que se vai sedimentando por adição sucessiva de
contributos, mas que se faz antes de forma anárquica e centrífuga. No
limite, terá deixado de haver um objecto historiável, visto que a disciplina se
desintegrou numa espécie de big bang, onde todos os discursos são pura-
mente auto-referenciados e onde todos os objectos de estudo são parcelares
e reduzidos a representações de uma realidade liquefeita. Ora, reagindo a isto,
perante o «niilismo epistemológico» e a «anarquia estrutural» do conheci-
mento visível nos conflitos entre verdades de um «ambiente» radicalmente
relativista (p. 226) —, no qual deixou até, inclusivamente, de se reconhecer
«a existência de uma realidade histórica extrínseca ao discurso» (p. 228) —, é
necessário e urgente regressar atrás, lá onde a história era uma narrativa
(uma «grande narrativa» ao modo de Vasari na arte, p. 222) sobre qualquer
coisa que realmente aconteceu no passado.

Fátima Bonifácio não hesita em verbalizar algo que para muitos é politi-
camente incorrecto: que a história reza sobretudo de homens, ricos, pode-
rosos e letrados e que ela é uma actividade humana que fundamentalmente
se desenvolveu (melhor se diria desenrolou) através da política, da guerra e
da diplomacia. Ou seja — e é esta a tese fundamental do artigo —, que «a
dimensão épica da existência humana é o assunto específico da história e que
a narrativa é a sua forma típica», na exacta medida em que, sendo a narrativa
«a estrutura da nossa memória» (linear e causal), ela é «o modo espontâneo
como se organiza e se confere sentido à experiência humana» (pp. 229-230).

O que é, pois, a narrativa em história? Um género literário que propõe o
que Isaiah Berlin chamava versões plausíveis de um mundo possível (p. 231),
falando, portanto, de factos passados, primordialmente políticos, que real-
mente aconteceram e deixaram rasto documental. Não se trata, porém, de
alinhar apenas factos. Uma narrativa histórica não é uma crónica, no sentido
medieval ou jornalístico do termo: ela é mais do que a mera soma das partes
(factos) que reproduz, porque lhes confere um sentido, porque nos permite
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uma compreensão que está acima do mero registo événementielle17, porque
nos convoca um olhar empático de conjunto. E é este olhar que, no fim, dá
à narrativa a possibilidade de atingir uma unidade dramática da qual se extrai
moral e juízo, discutíveis ambos, é certo, contudo não arbitrários e empirica-
mente verificáveis. Tudo isto serve — e é essa a intenção da autora — para
argumentar que nem só a ciência ensina; também a literatura, a arte ou a
filosofia o fazem, ao possibilitarem-nos «um juízo informado sobre o mun-
do» (p. 233), que é, à sua maneira, uma forma de conhecimento sobre esse
mesmo mundo18. Era a isso que os antigos apelavam ao considerarem a
história «mestra da vida»19.

Para Fátima Bonifácio, a história só explica porque, e quando, narra,
porque explicar é, na essência, contar mais, contar melhor20, e explicar não
é — não tem de ser, em história — atingir verdades científicas, mas antes
sentidos morais, não judicativos ou teológicos, mas de ensinamento cívico,
porque só esses nos poderão arrancar, enquanto cidadãos, à modorra pas-
siva e consumista característica da nossa época pós-moderna, em que tudo
se equivale e em que a crise da cultura é patente. Ora, para quem não se
contenta com as «conclusões» da sociologia ou da economia, talvez o ca-
minho seja redescobrir os «ensinamentos» da história; e aos muitos para
quem a demanda de sentidos morais se tornou um fútil pretexto de «diver-
timento» a autora lembra, provocadoramente, a terminar, que de forma
alguma deve ser qualificado de «frívolo» o prazer «que retiramos de ouvir
um quarteto de Beethoven ou de ler um romance de Flaubert» (p. 239).

HOMEM E MUNDO EM JOGO DE ESPELHOS E LUZ

Era expectável e inevitável que uma cultora da velha história política e do
método narrativo desembocasse um dia num particular género historiográfi-
co que, como poucos, reflecte e permite exercitar as potencialidades da
narrativa política — a biografia histórica. É sobre ela que se debruça o texto
«Biografia e conhecimento histórico», apresentado oralmente, e nunca antes
publicado, num seminário organizado pelo Instituto de História Contemporâ-
nea da Universidade Nova de Lisboa em 2001.

Fátima Bonifácio parte de duas questões: (1) em que é que a biografia é
— e se é — um género biográfico específico; (2) será a biografia um género
historiográfico superior? Citando Hannah Arendt, a biografia «à inglesa» (a
particularidade nacional é importante), posicionada «no cruzamento da ficção
e da não-ficção» — porque baseada em rigorosa investigação de factos, mas
literariamente montada através de uma narrativa que fornece ao leitor enredo,
intriga e espessura humana —, dá ao leitor um «retrato vivo» do homem;
com isso — porque o protagonista da história inevitavelmente enche a «boca-
-de-cena» e «refracte a luz do tempo histórico» em que viveu — a biografia
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dá-nos uma «unidade de vida e mundo» que dificilmente se encontraria noutro
género historiográfico (pp. 242-244). Assim sendo, e respondendo à primeira
questão, a autora opina que, de facto, a biografia é «uma espécie particular do
género historiográfico narrativo, que, por seu turno, é uma espécie particular
do género literário» (p. 245). Porosas que sejam as fronteiras entre a biografia
histórica e o romance — distingue-os o facto de a primeira narrar uma vida
que aconteceu e o segundo ficionar algo que poderia ter acontecido —, é
através daquela, portanto, que o leitor mais facilmente poderá transportar-se
mentalmente para um mundo que já não existe.

Quanto à segunda questão — se a biografia histórica veicula um conhe-
cimento superior ao da narrativa histórica tout court —, a resposta é positiva
se e quando, além de podermos conhecer os acontecimentos e os soubermos
interpretar, o biógrafo tiver a arte de nos dar, através do que escreve e do
modo como escreve, acesso à visão que o biografado teve do seu mundo21.
Foi o caso, exemplifica a autora, de Ian Kershaw, na sua monumental
biografia do chanceler Adolf Hitler: porque o indivíduo foi decisivo na de-
finição do tempo histórico nazi, a sua biografia é indispensável e superior
como janela para conhecer a época (pp. 249-251). Será o caso, transitando
para a realidade histórica oitocentista portuguesa, de Rodrigo da Fonseca
Magalhães, cuja biografia Fátima Bonifácio actualmente prepara, como pro-
jecto de encerramento do seu trabalho de historiadora. Apesar de não ser
«dramático» e menos ainda «épico» (p. 252), Rodrigo dará uma boa biogra-
fia se, e só se — na condição auto-imposta pela autora — tornar decifráveis
aspectos do mundo oitocentista até agora imperfeitamente iluminados, no
pressuposto de que, pela importância do mesmo Rodrigo no palco do cons-
titucionalismo monárquico, a sua vida se interligou estreitamente com a vida
do Portugal político do seu tempo.

O famoso Citizens, de Simon Schama22 — lembra Fátima Bonifácio a
terminar —, não é propriamente uma biografia, ou não o é explicitamente.
Mas por que é que Schama não conhece rival nem superior na elucidação
da Revolução Francesa? Porque, no fundo, a sua Revolução Francesa é uma
narrativa alicerçada na soma, muito humana, das centenas de biografias que
a fizeram, na contingência, na incerteza momentânea e na dramaticidade das
escolhas inerente a qualquer percurso individual (p. 253)23. E é precisamente
nesta finura de talento, ao alcance de poucos, que reside aquilo a que os
ingleses (os inventores da boa biografia) chamariam «the notable stuff
history is made of».

O ELOGIO DE «EL-REI D. JOÃO VII»

Também de 2001 data o estudo «Saldanha: uma vida feliz»24. Não se
trata, rigorosamente, de uma biografia sobre o famoso e omnipresente
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marechal-duque oitocentista, com investigação e interpretações originais,
mas sim de uma longa recensão crítica a uma obra ou fonte histórica que,
pela sua dimensão e importância documental, constituiu um daqueles livros
sem cuja leitura não vale a pena tentar navegar no mundo civilizacional do
século XIX português — as Memoirs of Field-Marshall the Duke de
Saldanha with selections of his correspondence, compiladas por John Smith
Athelstane, o conde da Carnota (cunhado de Saldanha), em 1880.

A obra de Athelstane/Carnota está para a vida de Saldanha um pouco
como a de Franco Nogueira para a vida de Salazar: pode e deve ler-se como
fonte e registo de uma época e de um herói, mas é preciso, na heurística,
desconfiar do tom laudatório e do registo lendário de glorificação dado
acerca do protagonista. Todavia, patente a parcialidade, esta biografia tem,
segundo Fátima Bonifácio, um mérito de fundo raro: fazer-nos equacionar e
dar-nos pistas sobre o extremo personalismo a que a política portuguesa por
vezes é reduzida, ou seja, iluminar «o problema de saber o que é que na
sociedade e na política portuguesas de então tornou possível a um indivíduo,
por diversas vezes, erguer-se acima das instituições, sobrepor-se ao monar-
ca, mandar no Estado e ditar o destino do país» (p. 257).

Recenseando os dois grossos volumes de Athelstane/Carnota, a autora
revela-nos o percurso único daquele a quem D. Pedro V, nos dias de ironia,
chamava «D. João VII» — o pai adoptivo da rainha D. Maria II, o guardião
da Carta Constitucional, a espada da Regeneração, um herói e quase um
santo, que a pátria nunca estimou (segundo o próprio Saldanha) de acordo
com os seus muitos e insuperáveis méritos. O marechal-duque é, de facto,
uma figura única na galeria dos biografáveis oitocentistas — o Washington
português, caudilho militar típico, iniciador de uma linhagem de um certo
sebastianismo político nacional que se prolongaria com Sá da Bandeira,
Mouzinho, Sidónio, Norton de Matos ou Spínola.

UM POLÍTICO ACIDENTAL

Em 2003 foi o marquês de Fronteira o recenseado por Fátima Bonifácio,
através da leitura comentada das suas monumentais Memórias. Tal como as
do marquês do Lavradio, as Memórias de Fronteira são porventura mais
fidedignas do que as que Athelstane/Carnota escreveu sobre Saldanha, mas
não deixam de ser uma visão, pessoal e interessada, sobre o arco temporal
e os acontecimentos vividos pela personagem.

Pela extensão do seu relato, D. José Trazimundo Mascarenhas Barreto,
o marquês de Fronteira e Alorna, foi uma espécie de cronista-mor da política
da primeira metade do século XIX português. Mas, ao contrário da outra
grande espada da rainha D. Maria (Saldanha), Fronteira nunca foi, nem quis
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ser, um caudilho político em full-time; foi sobretudo — como é aqui des-
tacado — o gendarme do conservadorismo cartista, especialmente entre
1842 e 1851. Durante anos assumiu o papel de um político acidental e com
muitos acidentes de percurso na sua vida política: cartista e conservador,
colaborou excentricamente com os setembristas por puro despique anticha-
morro e apesar do seu visceral antidemocratismo, mas foi o homem de
Costa Cabral na década de 1840, vindo mesmo a superá-lo, aquando da
Regeneração, ao acantonar-se numa direita liberal forte que aconselhava um
tipo de dureza e de repressão que nem já o Paço julgava conveniente. Como
se deduz da interpretação de Fátima Bonifácio, a Fronteira poderia aplicar-
-se o célebre dito de Alexis de Tocqueville sobre a aristocracia francesa
perante a revolução — que nada esquecera e nada aprendera com os revezes
políticos sofridos.

MISFIT LOVERS: A NON-FICTION NOVEL

De entre a dúzia de estudos que compõem este volume, o último, «As
vidas desencontradas do duque de Palmela e de Mme. de Staël», publicado
em 2006 como estudo-posfácio à edição da correspondência entre os dois,
é o mais extenso, mas aquele que com mais prazer de leitura romanesca se
lê — ou seja, aquele que melhor ilustra as premissas teóricas da autora de
que a excelência biográfica (aqui uma biografia dupla, de duas vidas
desencontradas) deve aparecer aos olhos do leitor na forma final de um
romance literário verdadeiro — uma non-fiction novel, para recuperar a
consagrada expressão do americano Truman Capote. Fátima Bonifácio conta
duas histórias em paralelo, entretecendo na sua narrativa os pontos de con-
tacto — rigorosamente, os escassos pontos, ou tempos, de contacto senti-
mental e físico entre Palmela e Staël, que por pouco tempo aproximaram
dois mundos «de coisas, de valores, de tradições, de ideais, de ambições e
de deveres», cuja distância se revelou, afinal, insuperável (p. 298).

Palmela é-nos biografado em dois momentos — na origem, educação e
infância, primeiro, e na vida adulta e carreira político-partidária até à morte,
depois, no essencial que há a dizer sobre o mais British dos estadistas
portugueses de então («no seu tempo o único português realmente conhe-
cido e respeitado nas cortes e capitais da Europa») (p. 298). No meio desses
momentos do texto brilha então a estrela e a história de Anne Louise
Germaine Necker, mulher livre e independente, para quem o coração e o
amor eram as únicas molas e leis da vida, e que durante a dita teve sempre
uma especial inclinação para desorganizar a vida dos homens que a rodea-
ram. A futura Mme. de Staël aparece-nos como um resquício tardio da
libertinagem iluminista francesa (um daqueles casos em que a realidade imita
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a ficção — por exemplo, a de Mme. de Merteuil do conhecido romance
Liaisons dangereuses, de Choderlos de Laclos) e quase como uma antevisão
da activista do sufragismo de finais do século XIX. Personalidade psicologi-
camente complexa, precoce na afirmação, muito do seu tempo (romântico)
na superioridade que atribuía à busca do bonheur pessoal, exuberante, ca-
prichosa, sociável, a filha de Jacques Necker revolucionava tudo e todos por
onde passava: em 51 anos de vida contabilizou, de forma mais longa ou mais
episódica, mais física ou mais platónica, dois maridos, cinco filhos e doze
amantes.

Palmela terá sido o 10.º da lista dos seus amores, depois do italiano
Vicenzo Monti e antes do francês Prosper Barante. Conheceram-se em Itália
em Fevereiro de 1805, ela com 39 anos, ele com 24, e «flirtaram» em Roma,
cidade que o «belo, culto e sensível» (p. 325) aristocrata português ensinou
a inconstante e fogosa Staël a apreciar. Palmela correspondia ao seu amor
a medo e viu-a pela última vez em França em Setembro de 1806. O idílio
entre os dois não excedeu, portanto, um ano e meio — mas é possível que
Oswaldo, «o jovem aristocrático melancólico» que antepõe «o cumprimento
das suas obrigações sociais» aos delírios do amor no romance de Mme. de
Staël Corinne ou L’Italie, tenha sido personagem literária parcialmente ins-
pirada no português (p. 327).

Staël morreria afogada em ópio em Julho de 1817, depois de ter sido «a
primeira mulher da Europa» (p. 334) e de ter sobrevivido à revolução, ao
Terror e ao desprezo e suspeita que Napoleão sempre nutriu por ela. Palmela,
esse, duraria muito mais e seria uma das maiores figuras da política portu-
guesa do século XIX — um apaixonado pela cultura e pelo modelo político
inglês, como o retrata Fátima Bonifácio, que sempre recusou aceitar a
inaplicabilidade do mesmo ao pobre e rude Portugal, a que pertencia por
família. Do vintismo à Patuleia, passando pela «abrilada», pelo exílio, pela
emigração, pela guerra civil, pelo cartismo pós-1834, pelo setembrismo, pelo
ordeirismo e pelo cabralismo, Palmela consumiu a vida «a tentar conciliar o
inconciliável: o absolutismo com o constitucionalismo, o Portugal de Antigo
Regime com o Portugal liberal, os moderados com os radicais ou o
jacobinismo com a Monarquia» (p. 342), procurando teimosamente «um par-
tido moderado e médio, sem ver que nada disso existia num país onde domi-
nava a exaltação» (p. 350). Antes de Rodrigo da Fonseca Magalhães, foi ele
o grande «fusionista», o grande adepto das concessões para aplacar os extre-
mos — o miguelismo, primeiro, e o radicalismo revolucionário, depois. Demi-
tido pela última vez, sem honra, em Outubro de 1846, morreria em Lisboa
quatro anos depois, em 1850, nas vésperas da chegada da Regeneração, onde,
com toda a verosimilhança, se teria sentido finalmente integrado.

Se Palmela tivesse abandonado de vez Portugal em 1805, se se tivesse
entregue totalmente a Mme. de Staël (até talvez pelo casamento), ter-se-ia
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perdido um estadista de carreira, embora sempre «desencontrado do seu
tempo» (p. 357), mas pelo passado, valores e inconstância sentimental da
fugaz amante, é quase certo que a união entre os dois não teria ido longe.

Na soma das suas muito diferentes doze partes, estes Estudos de História
Contemporânea de Portugal são obra de registo rigoroso, claro, elegante
— porque «não há boa história mal escrita» (p. 216) —, ao mesmo tempo
que se constituem leitura muito recomendável, quer para os que se querem
introduzir empaticamente no século XIX português, quer para os que querem
encontrar uma linha possível de conduta (porventura polémica, mas susten-
tada e lógica) na reflexão e na prática do ofício de historiador. Mesmo que
estes Estudos sejam o último best of de Fátima Bonifácio, vale a pena fazer
votos para que este não seja o seu último livro.

NOTAS

1 Os nove livros anteriores são, por ordem cronológica: Industrialização oitocentista e
concorrência externa (A indústria chapeleira de 1814 a 1914), Lisboa, Cadernos de Docu-
mentação GIS, n.º 2, 1980; José Jorge Loureiro. Memórias Políticas, 1834-1844, Lisboa,
Edições Rolim, 1986; Seis Estudos sobre o Liberalismo Português, Lisboa, Editorial Estampa,
1991; História da Guerra Civil da Patuleia, 1846-1847, Lisboa, Editorial Estampa, 1993;
Apologia da História Política. Estudos sobre o Século XIX Português, Lisboa, Quetzal
Editores, 1999; O Século XIX Português, Lisboa, ICS, 2002; A Segunda Ascensão e Queda
de Costa Cabral, 1847-1851, Lisboa, ICS, 2002; D. Maria II, Lisboa, Círculo de Leitores, 2005;
Madame de Staël-D. Pedro de Souza. Correspondência, Lisboa, Quetzal Editores, 2006.

2 Maria de Fátima Bonifácio, «O proteccionismo como ideologia radical», in Análise
Social, n.os 103-104, Lisboa, 1988, pp. 1017-1036.

3 Maria de Fátima Bonifácio, A Via Proteccionista do Liberalismo Português. Política
económica e relações luso-britânicas (1834-1843), Lisboa, FCSH-UNL, 1990.

4 Para comparação de perspectivas e de intenções reabilitadoras, v. o exercício feito por
Rui Ramos em relação a João Franco, outro muito vilipendiado político do constitucionalismo
monárquico português, em João Franco e o Fracasso do Reformismo Liberal (1884-1908),
Lisboa, ICS, 2001.

5 Depois de 1993, a autora voltaria extensamente a este problema no livro A Segunda
Ascensão e Queda de Costa Cabral, 1847-1851, 2002.

6 Maria de Fátima Bonifácio, «A republicanização da monarquia», in Apologia da História
Política. Estudos sobre o Século XIX Português, 1999, pp. 239-362.

7 V., sobre esta questão, o diagnóstico satírico de Vasco Pulido Valente, em «Porque é que
a esquerda não pode governar», in Às Avessas, Lisboa, Assírio e Alvim, 1990, pp. 248-251.

8 Expressão com que o deputado Vaz Preto definia o governo perante as eleições (Diário
da Câmara dos Pares, 24-4-1878), cit. p. 188.

9 In Análise Social, n.º 115, Lisboa, 1992, pp. 91-134.
10 Pedro Tavares de Almeida, Eleições e Caciquismo no Portugal Oitocentista (1868-

-1890), Lisboa, Difel, 1991.
11 Na dicotomia valorativa «velha história» versus «nova história», este texto de 1993

ecoava a influência de um muito polémico livro de Gertrude Himmelfarb, The New History
and the Old. Critical Essays and Reappraisals, Harvard University Press, 1987, objecto de
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um longo review article de Rui Ramos em 1991 («A causa da história do ponto de vista
político», in Penélope, n.º 5, Lisboa, 1991, pp. 27-47).

12 V. o desenvolvimento que Fátima Bonifácio daria a esta questão no seu livro Apologia
da História Política. Estudos sobre o Século XIX Português, 1999, pp. 22 e segs. («Impasses
da história como ciência»).

13 Como depois explicaria a autora, enquanto disciplina académica, a História tem um
irrevogável «estatuto crítico»: é feita de afirmações «empiricamente verificáveis» e de
interpretações «racionalmente discutíveis», não dispensando a «evidência documental», a
«lógica das inferências» e a «consistência dramática do argumento». Tem, na base e em suma,
«uma técnica que se transmite», mas no topo, ou seja, na sua forma final de apresentação,
é «uma arte que não se ensina» (Apologia da História Política, 1999, pp. 32, 111 e 119).

14 A aproximação da história à poesia foi feita por José Mattoso. Definindo a história
como «uma fantástica sinfonia», «feita da incomensurável mistura de elementos de toda a
espécie, tão diversos e contraditórios como a própria vida», ela é «um saber, e não propria-
mente uma ciência», pelo que só é possível abarcá-la com uma atitude «contemplativa», que
tudo envolve num «golpe de vista», captando assim, em «registo poético», a «espantosa
realidade das coisas» (A Escrita da História. Teoria e Métodos, Lisboa, Editorial Estampa,
1988, pp. 10, 17-18 e 38).

15 «History is anarchic, not authoritarian» (John Vicent, An Intelligent Person’s Guide
to History, Londres, Gerald Duckworth & C., 1999, p. 19).

16 Arthur Cole Danto, Art after the End of Art (Contemporary Art and the Pale of
History), Princeton University Press, 1997.

17 Nos termos de Hayden White, um dos autores que inspiraram Fátima Bonifácio neste
ensaio, só a narrativa transforma «into a story a list of historical events that would otherwise
be only a chronicle» (The Content of the Form. Narrative Discorse and Historical
Representation, Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press, 1990, pp. 42-43).

18 De novo nos termos de Hayden White, «one can produce an imaginary discourse about
real events that may be not less true for being imaginary […] the same is true with respect
to narrative representaions of reality, especially when, as in historical discourses, these
representations are of the human past» (op. cit., p. 57). Se se entender, como faz White,
imaginação como criatividade literária, e não como ficção ou invenção, poderá então aceitar-
-se a afirmação de que o texto histórico, artístico na forma, «carries much more information
than the scientific text» (ibid., p. 42).

19 Foi em parte este insuperável mérito que consagrou, segundo a autora, o Portugal
Contemporâneo, de Oliveira Martins (1881), como a melhor visão da história do século XIX

português, na medida em que tal obra concede ao seu leitor a possibilidade de conferir um
sentido moral à história ali contada (p. 235). E foi decerto inspirada nisto que Fátima
Bonifácio escreveu O Século XIX Português em 2002.

20 Na síntese de John Vincent, «causality is narrative taken to ideal lengths» (op. cit.,
p. 45).

21 A superioridade da biografia, dentro dos diferentes géneros de escrita da história, é algo
há muito reivindicado por diversos autores ingleses. Como um dia disse o primeiro-ministro
vitoriano (e escritor) Benjamin Disraeli, a biografia era a mais sublime forma de história,
porque era «a vida sem teoria»: «Read no history; nothing but biography, for that is life
without theory». Era a ideia, aqui perfilhada por Fátima Bonifácio, de que a biografia é uma
das melhores janelas abertas à história, por tratar, afinal, da vida humana e real, sem
abstracções teóricas. Em obra recente, o famoso biógrafo inglês Richard Holmes não hesitou
em qualificar a biografia histórica como nada menos do que «the proper study of mankind»
(«The proper study?», in Mapping Lives. The Uses of Biography, ed. Peter France e William
St. Clair, Oxford University Press, 2002, p. 7).

22 Simon Schama, Citizens. A Chronicle of the French Revolution, Londres, Penguin
Books, 1989.
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23 Como Peter Burke já chamou a atenção, a obra de Simon Schama teve o importante
mérito de demonstrar, através de uma trama novelística que reintroduziu cronologia, homens
e vontades, num processo demasiadas vezes despovoado de sujeitos e analisado abstractamente,
que a série de eventos a que chamamos Revolução Francesa «was much more the product of
human agency than structural conditioning» («History of events and the revival of narrative»,
in New Perspectives in Historical Writing, ed. Peter Burke, Cambridge, Polity Press, 1991,
pp. 236 e 238).

24 Por lapso, não está indicada no livro a proveniência deste estudo: ele foi publicado na
Análise Social, n.º 160, Lisboa, 2001, pp. 895-914.
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