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O abengoado retorno da velha histéria

A partir do momento em que a histéria e as ciéncias sociais nfo sé
legalizaram o contrabando através dasrespectivas fronteiras, como o tornaram
obrigatdrio, a primeira passou a compartilhar com as segundas, entre muitos
outros quebra-cabecas, a necessidade de aclarar as relagdes entre «acgio e
estrutura». Foi o preco a pagar pela aquisi¢do de um estatuto epistemoldgico
mais elevado. A histéria veio, pois, a achar-se a bragos com uma tarefa
inexequivel. Nao que os historiadores tivessem alguma vez ignorado os
condicionalismos a que estd sujeita a ac¢fo dos homens. E ndo também que
pela primeira vez se tentasse reduzir a histéria — entendida como a
actividade do historiador — a mera decifragio das «grandes forgas»,
materiais ou espirituais, terrenas ou divinas, que supostamente a conduzem
para um fim predeterminado, independentemente da vontade ou do arbitrio
dos homens. As doutrinas deterministas sdo tdo antigas quanto a reflexio
dos homens sobre a sua natureza e sobre o seu destino. Mas essa velhissima
questdo do papel do individuo na histéria — para usar uma expressio
tradicional e n3o contaminada pela linguagem das ci€ncias sociais —
resolviam-na os historiadores sobretudo empiricamente, procurando avaliar
em cada situagfo histérica concreta, tanto quando a evidéncia documental o
permitia, em que medida os homens tinham sido fazedores de histéria ou
tinham sido feitos por ela. Mesmo averiguada em concreto, caso a caso, a
fronteira entre arbitrio e coacg@orevelava-se, ainda assim, difusa, impossivel
de estabelecer com a incisfo de uma linha tragada a régua e esquadro. Fosse
como fosse, difusa embora, a fronteira existia (da mesma maneira que existe
uma fronteira entre facto e interpretagao). Ora o historiador estava habituado
a conviver com zonas sombreadas. Mas, através do comércio com as
ciéncias sociais, a histdria contraiu a alergia 2 «desordem» que as caracteriza,
ao mesmo tempo que incorporou na linguagem histérica muito do vocabulario
especializado das ciéncias sociais.

Com as novas palavras a histéria incorporou, como n#o custa a
compreender, novos problemas. Novos problemas que eram, na sua maior
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parte, alheios a disciplina, tal como ela se definia tradicional e classicamente.
E os historiadores entio, em vez de tentarem explicar o papel do individuo
na histéria da maneira que lhes € prépria e natural — a saber, narrando
situagdes histdricas concretas —, passaram, também eles, a dedicar-se ao
exercicio especulativo de solucionarem teoricamente o mais intratdvel
problema das ciéncias sociais: como detectar a estrutura no processo de
devir; como discernir entre «histéria incorporada» e inovagio radical; como
resolver o «dilema da ac¢do humana», simultaneamente («simbioticamente»)
determinada e indeterminada; como atacar este «fulcro inamovivel na
andlise socioldgica». Do labor conjugado das varias disciplinas das ciéncias
sociais resultaram inumerdveis teorias sobre quais sejam as relagdes entre a
longa duragfio e o acontecimento, entre sincronia e diacronia, entre a
sociedade e o individuo, entre acg¢io e estrutura. Quer dizer, proliferaram
tentativas de explicagio genérica e generalizdvel sobre 0 modo como estes
termos antinémicos interagem e sobre o grau em que interagem; como e
quanto se influenciam, condicionam e determinam reciprocamente; quantas
instancias medeiam a determinagdo, e em que exacta medida o fazem, até a
iltima instdncia... Desde a perspectiva estrutural do marxismo, que, no
limite, elimina como factor explicativo toda a acgdo ndo determinada e ndo
determinédvel como efeito das estruturas sociais, passando pelas teorias da
acgio colectiva de Charles Tilly, que, ndo negando o potencial constrangedor
das estruturas, concedem espago auma interpretagio parcialmente subjectiva
da histéria, até Giddens ou Bourdieu, que pretendem superar a incémoda
antinomia através, no primeiro caso, da recuperagdo da temporalidade como
parte integrante da teoria sociolégica e, no segundo, da fusio dos dois
termos da antinomia no engenhoso conceito de habitus (negando, pois, que
eles se relacionem antinomicamente), ndo t€m faltado os esforgos para
encontrar explicagdes «objectivas» acerca do que faz correr os homens ou
do que os empurra para correr! «Objectivas», quer dizer, que eliminem a
individualidade e a subjectividade humanas, tomando os homens como uma
mera emanagcio da totalidade mais vasta em que se englobam, tomando-os
como uma simples fungio — ou complexa fungdo, mas fungdo a mesma —
de uma légica abstracta da interacgdio entre estruturas. As sofisticagdes
verbais e conceptuais e as enféticas adverténcias contra simplificagdes
mecanicistas apenas servem, as mais das vezes, para encobrir a real
impoténcia para de facto resolver o problema, quer teoricamente, quer
operativamente.

E, realmente, nio parece que o problema tenha sido até hoje resolvido,
ou, pelo menos, que tenha sido resolvido a contento de todos. Ainda nao se
encontrou uma maneira, unanimemente reconhecida como valida, nem de
eliminar a vontade dos homens (e portanto a sua liberdade) como factor da
histéria, nem de explicar essa vontade unicamente por factores alheios ou
exteriores a prépria vontade: o individuo permanece irredutivel. Por outras
palavras, quaisquer situa¢gdes em aprego acabam quase sempre por se
revelarem situagGes abertas, ou seja, largamente indeterminadas. Face a
elas, e ao contrario do cientista social, o historiador tem de averiguar por que
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é que ocorreu aquilo que ocorreu no contexto das miiltiplas e variadas coisas
que poderiam ter ocorrido. E, por conseguinte, por mais que se proclame a
identidade metodolégica da histéria e da sociologia (Giddens) — e, ja
agora, por que nio também a identidade de objecto?! —, o certo € que o
concreto, o singular, o contingente, a acgao, o acontecimento, o individuo e
os individuos subsistirdo sempre como campo de conhecimento especifico
e tipico da histéria e, por defini¢io mesma, como campo essencialmente
impermedvel a ciéncia social. E possivel, e é facil, descrever, por exemplo,
os mecanismos de intervengio politica da coroa durante o constitucionalismo
mondérquico do século passado. Mas por que interveio o rei neste momento
e nio naquele? Por que interveio neste caso € ndo noutro aparentemente em
tudo idéntico? Por que interveio a favor deste grupo e ndo daquele? Por que
dissolveu as cortes, em vez de simplesmente as adiar? Onde estd a regra,
onde estd a lei, ou até, mais modestamente, onde esta estabelecido um
padrio de exercicio das prerrogativas régias, em termos suficientemente
gerais e abstractos, que permita conhecer, isto €, prever, todas e cada uma
das circunstancias concretas em que o rei, por exemplo, dissolve ou adia as
cortes? Tal regra, tal lei ou tal padrdo nio estdo estabelecidos em parte
nenhuma pelo motivo de que nfo sdo estabeleciveis. Com efeito, nenhum
modelo é susceptivel de fixar relagdes constantes entre as iniimeras varidveis
que determinam a ac¢do do monarca em momentos histéricos que nunca se
repetem com inteira semelhanga. Um tal modelo ndo € concebivel pelo
motivo de que — a menos que se coloque o problema em termos filoséficos
— saber onde acaba o determinismo e onde comega o livre arbitrio ndo é
uma questio teoricamente soldvel, € uma questdo eminentemente prética,
que, por conseguinte, sé pode ser analisada em cada situagdo concreta. E o
que faz entfo o historiador a partir dos seus materiais privilegiados, que sdo
o arsenal de factos por ele documentalmente estabelecidos, criteriosamente
seleccionados e metodicamente ordenados numa sequéncia causal inteligivel.

Desde que a histdria se pretendeu constituir como ciéncia social, deixou
de saber ao certo qual € o seu objecto, quais sdo os seus conceitos, quais sio
os seus métodos: a disciplina adoeceu com uma crise de identidade bem
patente na multiplicidade de propostas contraditdrias com que se pretende
restaurd-la. Pela minha parte, agrada-me ver ultimamente reconhecida a
necessidade de levar em séria consideragio o ressurgimento da narrativa e,
com ele, a ressurreigio da histéria como disciplina pertencente ao cléssico
campo de estudos denominado por «humanidades», que, voluntiria e
explicitamente, rejeita um estatuto de cientificidade para as suas preocupagdes
e os seus produtos. Com oressurgimento da narrativa reabilitam-se os temas
tradicionais e tipicos da histdria, pela razio de que a narrativa é a tnica
forma adequada para responder aquelas perguntas que sfo tipicamente as
perguntas do historiador. Como dizia— e fazia—, com toda a simplicidade,
A. J. P. Taylor, o historiador deve escrever tendo em mente a pergunta
inocente da crianga: «E a seguir o que é que aconteceu?» Uma pergunta a
que s6 se pode dar resposta contando — narrando, muito precisamente. E de
que outra forma, senfo narrando, se poderd dar resposta 2 omnicitada
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pergunta de R, G. Collingwood: «O que levou Brutus a apunhalar César?»
Um cientista nem sequer reconheceria a validade da questao: para ele nao
existe, por definigdo mesma, ciéncia do particular. De acordo com o
paradigma das ciéncias exactas, «explicar» consiste em apontar a
determinagdo de um fenémeno por uma lei geral. Ora acontece que apenas
existiu um sé Brutus que uma sé vez matou César. E o que faz entdo o
historiador? Conta o que se passou e, ao seleccionar, ordenar e hierarquizar
os factos que lhe parecem relevantes, ele estd, indissociavelmente, a explicar
0 que motivou o acto criminoso de Brutus e a tragédia pessoal de César. E
que uma narrativa nfo consiste na reprodu¢io de uma amalgama de factos
de importincia e significado desiguais, assim como ni3o consiste na mera
apresentagio cronoldgica de acontecimentos desprovidos de nexo entre si.
Enquanto construgdo dramdtica, anarrativa pressupde a selecgio e ordenagio
dos factos numa sequéncia de relagbes com pertinéncia significativa,
constituindo, por isso, a forma natural da explica¢do historica.

Com anarrativa, dir-se-4, regressam o arbitrario e o subjectivo, regressam
temas impenetrdveis a um escrutinio propriamente cientifico, ficando a
histéria confinada ao tratamento de objectos residuais, qual caixote do lixo
da ciéncia. Com a narrativa, lamentar-se-4, a histéria regride até a infan-
cia, volta a afundar-se nas trevas, donde esforgadamente se erguera, com
os olhos postos nas ci€ncias sociais, as suas irmi3s mais velhas adop-
tivas.

Quanto ao arbitrdrio, ndo regressa, porque a histéria nunca o aceitou nem
tolerou como principio admissivel — pelo menos desde que no século
passado ficaram estabelecidas as exigéncias que devem presidir a sustentagdo
documental da evidéncia aduzida e desde que a disciplina consagrou
procedimentos de pesquisa, regras de verificagfo, critérios de imparcialidade
e canones de inferéncia que, se respeitados, garantem uma protecgdo
satisfatéria contra aquilo que o senso comum condena, e justamente, como
arbitrariedade.

Quanto a subjectividade, também ndo regressa, mas pelo motivo oposto
ao anteriormente invocado: ela nunca se ausentou, nem se vé como possa
ausentar-se da actividade do historiador. Travestida de ciéncia social, a
histéria tem-na apenas disfar¢ado ou ocultado. Fa-lo principalmente através
da imposigdo de uma disciplina conceptual importada das ciéncias sociais e
servida por um arsenal de termos técnicos destinados a impressionar o
leitor. No limite, a linguagem histérica deveria ser tdo drida, tdo neutra e tdo
concisa como uma aritmética: uma forma de antiliteratura. Alguma nova
histéria econémica, por exemplo, ndo anda longe de querer falar apenas com
nimeros, dispensando as préprias palavras! Dito de outro modo: em nome
dorigor cientifico, a histéria-ci€ncia social quer-se depurada de sentimentos
e emogodes, asséptica e desumanizada como o texto de um decreto-lei. Na
cruzada contra a subjectividade a histdria-ciéncia social renega a dimensio
literdria da histéria. Mas deixa entdo de ser possivel contar as vidas
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paralelas de Olivares e de Richelieu e de contrastar a m4 estrela de um com
a boa fortuna do outro. E, se isso deixa de ser possivel, entdo para que serve
ou para que interessa a histéria?!

Serve ou interessa como campo de ilustragdo, no melhor dos casos como
campo de verificagdo, para as hip6teses, teorias e interrogag¢des das ciéncias
sociais. Serve-lhes de socorro quando confrontadas com perplexidades ou
notdrias incongruéncias que o seu arsenal préprio de métodos e de dados
lhes nio permite resolver. A medida que este comércio interdisciplinar se
estendeu, a historia foi-se tornando mais «cientifica»: passou a validar as
suas hipéteses, nfo j4 com base no testemunho objectivo dos documentos,
mas com base nas teorias elaboradas noutros campos disciplinares, cujos
preceitos adquiriram precedéncia em relagfio as tradicionais regras da
critica histérica. A velha hermenéutica cedeu, assim, o lugar a mais cientificas
«descodificagbes». No limite, o que estd efectivamente escrito no documento
ndo importa. Porque para as ciéncias sociais ndo importa o que os homens
efectivamente pensam € dizem. E como poderia importar? As ciéncias
sociais e a histdria-ciéncia social decretam que o mundo é feito de
sondmbulos. Elas se encarregam da «descodificagdo» do seu esbracejar
inconsciente e dos seus cambaleios inseguros. E um mundo desprovido de
sujeitos, apenas povoado de agentes... que agem sob a determinagio das
mais variadas coisas, menos da sua propria razdo. Foi preciso chegar aqui
para vencer a subjectividade do historiador e substituir este pelo cientista
social. Com efeito, explicar (note-se que ndo digo «descodificar») o
comportamento de um sujeito (note-se que ndo digo «pritica» nem «actor»),
isto €, explicar o comportamento de alguém que sente, pensa, decide e actua,
exige, na verdade, um grande esfor¢co de compreensio € empatia — sem
divida, um exercicio subjectivo por exceléncia e de racionalidade duvidosa
(mau-grado os esforgos de Weber para o revestir de dignidade racional).
Mas o certo € que explicar a partir da compreensio empdtica pressupde a
capacidade de «vivermos» a subjectividade dos outros, de vibrarmos com as
suas ambigdes, de nos infectarmos com as suas invejas, de partilharmos as
suas vingangas, de nos emocionarmos com as suas paixdes.

«Mas que terd tudo isto a ver com ciéncia?!», perguntar-se-d4. E eu
convenho que muito pouco ou até mesmo nada. Estou pronta a admitir que
aquilo de que falo estd mais préximo da literatura do que de uma disciplina
cientifica conforme ao que por ai entende o paradigma das ciéncias exactas.
As chamadas ciéncias sociais, apesar de alguma moderag¢io adquirida nas
ultimas duas décadas, ndo renegaram, no essencial, esse paradigma. Pelo
contrério. Veja-se precisamente o caso da sociologia histdrica: é certo que
renunciou a formulagfo de leis universais, mas a sua ambig¢do nomotética
persiste por trds do objectivo mais modesto que € o de detectar amplas
regularidades causais.

Pessoalmente, desejaria que a histéria se assumisse como disciplina
literdria e se libertasse da tirania cientifica das ciéncias exactas, exercida por
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intermédio das ciéncias sociais!. Destas recebeu tantos, t3o novos e tio
variados objectos que ficou sem saber qual era o seu objecto préprio.
Hipnotizada pelo rigor e neutralidade dos nimeros e da quantificagio,
chegou a desejar a possibilidade de reduzir todas as suas asser¢des a pureza
légica de uma equagido matematica. Fascinada pelo modelos de interpretagio
simbdlica da antropologia, entusiasmou-se com o estudo dos fenémenos
mais instintivos ocorridos nas sociedades passadas, escassa ou até
insuficientemente documentados. Maravilhada com a sofisticagio
terminolégica das ciéncias sociais, a histéria-ci€éncia social baniu o seu
vocabulério préprio em beneficio de um hermetismo que, tornando os seus
produtos apenas acessiveis aos iniciados, a deixou, uma vez extinta a
curiosidade passageira pela moda, sem leitores entre o piiblico culto geral.
Este efeito nem sempre foi ou € visto como um grave inconveniente:
ganhou-se em respeitabilidade cientifica e reconhecimento académico o
que se perdeu em prestigio e influéncia junto da opinifo leiga.

N3io subscrevo este balango. E, ainda que correspondesse a verdade, ndo
o consideraria positivo. Mas ndo corresponde. Nenhum fisico, nenhum
bidlogo, até mesmo nenhum médico, considera a histéria como uma ciéncia
em pé de igualdade com a sua. E, quanto a ter a histéria-ciéncia social obtido
um acréscimo de legitimidade universitdria, isso deve-se menos a sua maior
cientificidade do que ao reconhecimento de que hé saberes nio cientificos
que nem por isso sio menos dignos de representagdo académica: ndo
exigem menor cultura geral e especializada, nem menor dominio técnico,
nem menor profissionalismo, nem menor talento e aplicagio.

O renascimento da narrativa trard consigo o renascimento da histéria,
ndo como ciéncia social, mas como disciplina literdria. Como tal, a histéria
reabilitard o seu terreno de pesquisa tradicional — a politica, as grandes
figuras, as instituigdes, a histéria do pensamento e das ideias, a diplomacia
e asrelagdes internacionais, a histéria militar e constitucional. Nenhuma das
grandes questdes, nenhuma das perguntas importantes que hd a formular em
qualquer destes terrenos, € susceptivel de ser respondida em termos que
deixem o historiador inteiramente descomprometido. Nao ha para este tipo
de interrogagGes respostas ditas «cientificas», isto €, que sejam «verdadeiras»
independentemente das preferéncias, dos valores, da Weltanschauung do
historiador — do mesmo modo que a teoria da termodindmica é «verdadeira»
independentemente do que pensa, gosta ou sente o cientista. Ndo porque o
historiador tenha por natureza ou vocagdo um temperamento especialmente
opindtico ou porque sofra de uma qualquer patologia de espirito que o iniba
de se abstrair dos seus preconceitos. Muito pelo contrdrio, porque aquilo

! Foi ao Doutor Vasco Pulido Valente, hd muitos anos atrds, que primeiro ouvi definir a
histéria como uma disciplina literdria. Nessa altura, em que atravessava a minha fase mais
aguda de althusserianismo, fiquei perplexa e escandalizada. A medida que os anos foram
decorrendo, passei a ouvi-lo repetir a mesma coisa cada vez com maior naturalidade, até acabar
eu prépria convencida disso mesmo. Mais recentemente, ouvi-o dizer que a histéria é uma
forma de arte e ja ndo me senti chocada.
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que o historiador sente ¢ gosta, é precisamente o que lhe permite julgar
homens, avaliar factos, ponderar situagdes, por forma a determinar o que é
que foi a causa de qué.

Por que é que Brutus matou César?! Por mais verosimil e convincente
que seja a resposta, ela € insusceptivel de ser «cientificamente», verificada.
Dentro dos limites impostos pelos testemunhos documentais, a sua validade
repousard sempre, por conseguinte, sobre a plausibilidade, sobre a solidez
16gica e sobre a consisténcia dramdtica do meu argumento. Coisas, todas
estas, intimamente dependentes daquilo que o gosto educado celebra
consensualmente como qualidade literdria: rigor verbal, simplicidade, clareza
e elegéncia de estilo. Atrevo-me a dizer que, tal como nos romances, nio
pode haver uma boa histéria mal escrita. E apenas para nio forgar a nota
polémica me coibo de defender que, no limite, ndo ha diferenga sensivel
entre forma e contetido. Imagine-se uma biéloga que descobre as leis que
regem a divisio do trabalho numa particular comunidade de carochas e
admita-se que areferida bidloga € inteiramente desprovida de toda a aptidao
literdria. As leis por ela descobertas ndo se tornam falsas pelo facto de serem
mal descritas. Pelo contrario, erros de gramdtica, atropelos de sintaxe,
impertinéncia verbal, ambiguidades, incongruéncias, redundincias,
inutilizam as descobertas do historiador.

De maneira alguma me proponho assimilar a histéria a uma pura ficgéo.
L4 por nido ser cientifica, no sentido estrito e convencional das ciéncias
exactas, nem por isso é arbitriria. Nio é subjectividade 2 solta. E uma
disciplina literaria, mas de um género literdrio especifico, com regras
proprias e rigorosas (como, alids, todos os géneros). Contrariamente a
ficgdo, os factos estio sujeitos a verificagio documental, e, diversamente do
realismo mégico, por exemplo, a histéria tem de respeitar regras de inferéncia
conformes a l6gica aceite pelo senso comum e tem de satisfazer requisitos
de coeréncia exigidos pela l6gica. Escuso de enumerar o extenso rol de
regras e procedimentos a que estd sujeito o exercicio do nosso oficio.
Havera quem diga que ndo impedem o recurso & imaginagio, € eu até digo,
pelo contririo, que o ndo dispensam. Dir-se-4 por isso que nenhuma
objectividade € possivel, ja que tanto perde o estado de graga quem pecou
uma vez como quem pecou muitas. Ndo me sentindo habilitada para
discussdes filoséficas, limito-me a observar que alguma objectividade
ha-de forgosamente ser possivel; caso contririo, ndo conseguirfamos
comunicar. Alguma — n#o sei quanta, mas sei que basta: para comunicarmos,
nido parece necessdrio que exista entre nés uma absoluta identidade de
percepgdo do que vemos € ouvimos.

Com o renascimento da narrativa renasce a histéria como disciplina
literdria. O que ela exprime nfio é uma ou vdrias verdades a respeito do que
quer que seja; o que ela revela ndo € o seu préprio sentido ou o fim tltimo
da humanidade. O que ela exprime e revela € a opinido do historiador sobre
o mundo: sobre os homens e o que os move, sobre o poder, sobre a riqueza
¢ amiséria, sobre a ambigdo e a fraqueza, sobre os politicos, sobre a guerra,
sobre a sociedade, sobre as causas do fracasso e sobre os meios do sucesso.
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Com uma ressalva capital, que a distingue de outras formas de arte: tem de
ser uma opinido informada. Creio que € isto 0 que a histdria € e pode ser:
uma disciplina literdria que exprime uma opinido informada sobre o
mundo. N@o vejo nisso nada de menor: pessoalmente, acho das coisas mais
dificeis de se ter.

Revivendo como disciplina literaria, recusando sacrificios a exigéncias
de cientificidade que ndo a fazem mais cientifica e apenas a tornam mais
obscura ¢ humanamente menos interessante, a histéria estara em condigdes
de se libertar do gueto académico em que tendeu a encerrar-se. Furando o
circulo dos escassos especialistas a que actualmente se dirige, podera ser
novamente consumida pelo grande piblico culto, mas nfo iniciado. A
leitura de um bom livro de histéria ndo requer mais inteligéncia do que um
romance de Flaubert. Anthony John Percival Taylor, um dos mais prestigiados
académicos ingleses deste século, explicou um dia que a divulgag¢io nunca
o obrigara a rebaixar a qualidade cientifica e o nivel erudito das suas
obras — apenas o obrigava a tornar mais explicitos 0s seus pressupostos.



